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	La presente biografía de César Orquín Serra arranca del reportaje «Els 300 homes que César Orquín salva a Mauthausen», de los mismos autores que este libro y que fue el estudio periodístico ganador del Premi Periodisme d'Investigació Ramón Barnils 2018.

	

	Orquín llegó al mundo como consecuencia de una relación amorosa ilegitima entre un aristócrata y una criada del hogar. Cuando los nazis conquistaron Europa, acabó en el infierno sobre la Tierra pero pudo convencer a los gerifaltes del III Reich en Mauthausen para crear un grupo de trabajo externo y acabar salvando la vida a más de trescientas personas al implantar unas benévolas condiciones laborales, desconocidas en los campos diseñados para aniquilar a los enemigos del fascismo. 

	

	César Orquín Serra es el deportado más importante de la historia europea. Durante décadas, las dudas sobre su papel han silenciado su heroica hazaña, que sale ahora a la luz sustentada en inédita e irrefutable documentación de múltiples archivos mundiales.


[image: cubierta original 02]




	

	

	

	

	

	Guillem Llin Llopis y Carles Xavier Senso Vila

	

	CÉSAR ORQUÍN SERRA

	

	El anarquista que salvó a 300 españoles en Mauthausen

	




	

	

	

	

	

	

	Independently published

	

	

	

	Edición: septiembre de 2020

	Portada original: Aarón Martín Altozano

	

	

	

	Edición digital: C. Carretero

	

	Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

	http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

	




	

	

	

	ÍNDICE DE CONTENIDO

	

	Prólogo

	La vida antes de la guerra

	Contienda bélica

	El exilio francés y la lucha contra el nazismo

	Campos de exterminio

	El Kommando César: Vöcklabruck

	El Kommando César: Ternberg

	El Kommando César: Redl−Zipf

	La libertad austríaca

	El exilio argentino

	Anexos

	Integrantes del Kommando César (antes deportación)

	Integrantes del Kommando César (después deportación)

	Apartado gráfico

	Agradecimientos

	Bibliografía

	




	


	

	

	PRÓLOGO

	

	Se afronta en este relato, ¿por qué no decirlo ya en la primera frase? un reto mayúsculo, una osadía inédita. César Orquín supuso (y probablemente en cierta medida sigue suponiendo), el republicano español con un papel más sobresaliente en la historia de los campos de exterminio nazis, que tuvieron en Mauthausen el principal enclave de encuentro español, aquel espacio de aniquilación humana que redefinió la Historia de la Humanidad y tras el cual, según defendió el filósofo Theodor Adorno, ya no podría existir creación literaria con pretensiones estilísticas bellas. Esta obra está lejos de contener una voluntad preciosista, aunque sí sugestiva y atractiva, al tiempo que supone un acto de justicia necesaria, un ejercicio democrático que ayuda a consolidar valores y anhelos y, también, una revisión histórica en toda regla para desmontar aseveraciones infundadas, a menudo como consecuencia de intenciones ideológicas. Pero no empecemos con mal regusto. Cuando se afirma que César Orquín es, quizá, el español con una historia más relevante en los campos del III Reich no se pretende ofender ni desprestigiar a nadie de los que sufrieron la barbarie.

	Que quede claro. No pretender ofender ni desprestigiar a nadie no significa que este sea un libro inocente. No. No puede serlo. Porque la verdad, tan hondamente escondida durante tanto tiempo, no puede revelarse ahora mediante una obra candorosa y pueril. Pues alguien debió construir, a sabiendas, un relato en el que las falsedades primaron sobre las veracidades. Y, a partir del momento en que la narración infundada se impuso, hubo una serie de teóricos que, aún sin quererlo ni pretenderlo, dieron por bueno lo que era falso desde la primera letra hasta el último punto. Una historia que, de no haber sido por el personaje extraordinario que la encarnó, hubiera acabado probablemente de la peor forma posible. El protagonista la finiquitó dignamente, que no es poco. Pero nunca vio antes de morir cómo se le reparaba el mucho daño que le habían hecho, porque murió hace tanto tiempo... En buena parte pretendemos hacerlo ahora, con este estudio.

	Desnudar el hecho implica, se quiera o no, que no todos los personajes que aparecen en este libro van a salir incólumes. La mancha de la falsedad −con el agravante de la voluntariedad interesada− no se quita tan fácilmente. Metafóricamente podemos decir que algunos no van a estar en disposición de volverse a sentar para la siguiente sesión fotográfica de la Historia porque quedarán con las huellas indelebles y visibles del descrédito, ganado a pulso con su testimonio. Algunos (aunque muy pocos) mancharon su vida con mentiras después de haber estado como deportados en un campo de concentración, haber visto y haber vivido la sinrazón extrema y haber sobrevivido a duras penas −muy a duras penas−, a uno de los mayores ejemplos de descrédito humano. Quizá esa fue la causa de su conducta.

	El paso de más de nueve mil republicanos españoles por los campamentos de exterminio montados por los nazis se caracterizó, a nivel genérico (pero también mayoritario) por la valentía, el honor y el compromiso. También por la coherencia y la rigidez ideológica. Fueron ejemplo de coordinación y organización para otros muchos compañeros de cautiverio de otras nacionalidades. Fueron arquetipo de razón por la que seguir en pie, con una lucha que tantas veces parecía inútil. Y lo fueron por su pasado, por haber formado parte de una Historia de España que se había situado en el centro neurálgico del progreso social (del avance de las clases subalternas) y como contestación de la respuesta furibunda y violenta de un sistema económico cimentado en la segregación y la diferencia. Muchos de los que vivieron el horror de los campos de la vergüenza hicieron de su vida una atalaya contra la barbarie y se convirtieron en adalides de la denuncia permanente de las tropelías cometidas por las SS. Pero César Orquín consiguió salvarse él y salvó vidas. Cientos de vidas. Vidas que, de no ser por su decidida e inverosímil actuación, no hubieran llegado al 5 de mayo de 1945, día de la liberación.

	Fue en un mundo convulso, desde su nacimiento en la ciudad de Valencia, donde se creó la figura de un César Orquín que pudo con todas las adversidades en los campos gracias a un posicionamiento que se ganó por su inteligencia, su temperamento y su sutileza.

	Pero una cosa son los hechos de la Historia y otra bien distinta (desgraciadamente) la reproducción que sobre ellos se realiza en el tiempo posterior. El famoso relato. Los hechos de la Historia suceden sin más, son fortuitos, impredecibles y democráticos porque todos estamos sometidos al devenir, al paso de los días y a los giros inesperados. Sin embargo, el relato creado a partir de ellos guarda intereses, se configura, se modela, más que para revisar y aprender de lo sucedido, para controlar (por las malditas vanidades) lo que está por venir. Más que para aportar conocimiento, para sujetar o desequilibrar los equilibrios de poder. Sea el poder que sea. O las visceralidades. Los hechos sobre César Orquín fueron sepultados durante décadas y son desvelados ahora. Si no se trabajó durante años para conocer la realidad, sí que se hizo para enterrarla, de nuevo como consecuencia de los intereses. El relato configurado por los defensores del comunismo (y detractores del anarquismo, no siempre sinónimo), que durante décadas resultó hegemónico, desvirtuaron la labor de Orquín. Fueron compañeros en la lucha contra el nazismo y en los campos. Una vez liberados, tiempo pasado, el ataque fue desmedido, injusto e inhumano.

	Una gesta como la que llevó a cabo el protagonista de esta biografía merece su espacio en la Historia. Sin mancha. Sin matices. Porque a la hora de la verdad, no hay documento alguno, testimonio gráfico, una declaración contrastada, ni nada, ni nadie, que pruebe la ignominia que se le atribuyó. Lo cual resulta doblemente doloroso. Por la inquina demostrada por quienes le denostaron a lo largo de décadas y porque su hazaña ha quedado, como consecuencia, en el olvido. Las agallas que demostró, la astucia y la férrea moral que mantuvo en todo instante, lo distanciaron del Partido Comunista al cual, ya de por sí, era alérgico. Pero sobre todo le afectó su tozudez contra la jerarquía establecida. Nada de esto se vio corroborado por la percepción cotidiana. Con frecuencia aparece un pero sobre Orquín. Ese fue el embuste que airearon los comunistas y caló en la opinión pública. Hasta hoy. Hizo su efecto y fue un efecto que tuvo sus consecuencias. Aún hoy del valenciano se conoce poco, menos de lo justo, y constantemente lleva aparejado, como una sombra, la mancha de la sospecha del engaño ficticio que, de mala fe, dispersaron a los cuatro vientos los estalinistas, salpicando su honorabilidad y el hecho histórico. Porque César no envió a nadie a la muerte. Más aún, gracias a él, se salvaron centenares de republicanos españoles.

	Al margen de los casos en los que aparece el Kommando César −y que se recogen en distintas páginas de este libro−, hay que apuntar que la bibliografía que existe sobre el tema es más que escasa, superflua, y que se ha pasado de puntillas sobre su historia. En parte, propiciado por el propio Orquín porque se apartó de en medio. Y no quiso entrar en disputas y controversias. Es posible que intuyera que al entrar en el marasmo del cuerpo a cuerpo llevaba todas las de perder frente a la opinión pública. Era un hombre solo contra la maquinaria propagandística de un partido político en eclosión. O, es posible que, una vez hecho el trabajo, se quedara con la satisfacción íntima de lo logrado y optara por cerrar ese capítulo de su vida.

	En buena medida, el estudio sobre el particular ha venido de la mano de los historiadores catalanes, que son los que más han avanzado en el terreno de la recuperación de la memoria histórica para evitar que quedara en el olvido un pasaje tan lacerante como el de los republicanos que dieron con sus huesos en los campos nazis. Pero al menos en este caso, no siempre ha sido con acierto. La cuestión sobre la veracidad del paso por el campo de concentración de Mauthausen de César Orquín Serra apenas se ha estudiado en profundidad en ochenta años, todo y ser uno de los ejemplos más llamativos, por extraordinario, de la deportación republicana. Las referencias que aparecen no siempre han sido corroboradas por los autores respectivos, alguno de los cuales las ha manifestado como verdades absolutas cuando distan mucho de ser reales. Generalmente, y ante las dudas que presentaba el caso, con dos posiciones antagonistas, totalmente enfrentadas, han optado por reseñar ambas sin tomar partido por una u otra opción. Y ya se sabe, si uno afirma que llueve y el otro que no, lo mejor quizá es abrir la ventana y comprobarlo. Además, están los casos que son testimonios de antiguos deportados y que, salvo alguna excepción (ejemplo de Manuel Ginestar o el informante de Joan de Diego) se decantan por engrandecer la figura de César Orquín. Tristemente también se pueden encontrar investigadores que solamente han tomado como referencia una de las dos partes, quedando su opinión viciada de origen. No obstante, poco a poco, con el paso del tiempo, la justicia histórica ha ido abriéndose camino entre una espesa falsedad. La mentira no puede durar eternamente. La niebla comienza a escampar. Los nazis aseguraban que la única forma de escapar de Mauthausen era por la chimenea una vez muertos en forma de humo. El anarquista César Orquín los derrotó. Unos cuatrocientos compatriotas salieron por la puerta. Bien vivos.
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	La familia de César Orquín sentada en un banco de los jardines del Reial o Vivers, de Valencia. Están su hermana Amparín, él, su madre Ana María Serra y su padre adoptivo José Orquín.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Y todo esto ¿para qué?»

	César Orquín Serra

	 




	

	LA VIDA ANTES DE LA GUERRA

	

	Para empezar, interrogantes sin respuesta. Se desconoce quién es el padre de César Orquín Serra. La aproximación es fina y aporta un valor añadido a la historia, pero será complicado que algún día se sepa a ciencia cierta quién era el progenitor biológico. En el caluroso agosto de 1913, su madre, Ana María Serra Boscá, la cual se encontraba de criada en el servicio doméstico, mantuvo relaciones con un alto aristócrata y quedó embarazada. Nueve meses después, probablemente el 13 de mayo de 1914, nacía César Orquín Serra y empezaba la vida de uno de los personajes más apasionantes y extraordinarios de la historia contemporánea de España y de Europa. Una vida, en buena parte desconocida. Una existencia en gran medida oculta para siempre. Pero no toda.

	Las criadas y otras chicas del servicio doméstico de las casas donde se encontraban sirviendo, eventualmente pero más veces de las aceptadas socialmente, se quedaban embarazadas de los señoritos. Ya fuera porque estos las asediaban −la mayoría de las ocasiones−, y las mujeres únicamente podían callar y resignarse o bien porque las jóvenes se construyesen −embelesadas por las promesas vacías−, una composición idílica de la relación que no respondía a la realidad. Normalmente, después, una vez nacía el bebé, las presiones de la familia adinerada donde se encontraban de servicio provocaba que la gran mayoría de las parturientas entregaran las criaturas a la benéfica inclusa para que los niños fuesen dados en adopción. Años difíciles de aceptación de la desunión. También de las vidas inertes.

	Sin embargo, el padre original del posteriormente anarquista valenciano protagonista de esta biografía, de alguna forma estaba edificado de una pasta diferente. Quizá por el amor verdadero que sentía por Ana María, la madre de César, la proveyó de posibilidades desconocidas entre las criadas. La razón, indemostrable, pudo ser el amor, sí. También el sentimiento de culpa. Quizá la bondad. El hecho tangible y desconocido hasta la actualidad es que el padre biológico facilitó a su amante otro marido decente en una época en que estaba pésimamente visto ser madre soltera. También con el fin de poder intervenir en la educación de su hijo le aportó una abundosa cantidad dineraria.

	El padre adoptivo de César, José Orquín Tomás, trabajaba en la sede valenciana de la Compañía Española de Electricidad y Gas Lebon, de la cual se cree que el ascendiente real era uno de los mayores accionistas. Le subió el sueldo de forma considerable para que pudiese afrontar la nueva obligación conyugal que el aristócrata había propiciado y no estaba dispuesto a asumir en primera persona. Pero sí el compromiso desde la trastienda, a nombre de otro. Esa era, desde la sensatez, su obligación para seguir, oficialmente, en el anonimato. Era una de las prerrogativas de las clases pudientes, poder decir «yo no he hecho nada» y su palabra quedar certificada a nivel oficial por los hechos. Falsos, pero hechos. El relato que crea realidad hay que tenerlo en cuenta. En el fondo no dejaba de ser un ejercicio repleto de hipocresía. Con todo, César Orquín contó desde entonces con dos padres y un apellido paterno. Perdió al padre que lo engendró, pero se aseguró una vida de comodidad. Eso sí, hasta que sus inquietudes ideológicas y su compromiso moral y social le llevaron a complicar su existencia.

	Aunque se desconoce el emplazamiento en el que pasó los primeros años de su vida, sí se ha podido conocer que César Orquín habitó durante su infancia y adolescencia en la calle Alboraia de la ciudad de Valencia, exactamente en el primer piso del número 4, en un edificio de tres alturas. Muy cerca de los jardines de Vivers y el río Turia, en una zona de confort y estabilidad, en la Valencia de la tranquilidad, alejada de las estrecheces. El edificio −que en la actualidad ha desaparecido, al igual que el número dos y el seis−, estaba situado enfrente del Reial Monestir de la Santíssima Trinitat y su espacio forma hoy parte del patio del colegio para niños y niñas con parálisis cerebral de la Cruz Roja.

	Precisamente, en ese punto, se encontraba a comienzos del siglo XX un palacete propiedad de la familia Trénor. La residencia tenía una zona ajardinada ante la casa que, con la ampliación de la calle Alboraia, fue suprimida, y era propiedad del matrimonio formado por Tomás Trénor y Bucelli (Valencia, 1835) y María Desamparados Palavicino e Ibarrola (Valencia, 1838). En el Padrón de habitantes de 1924 constan viviendo en la mencionada mansión un hijo y su familia, Leopoldo Trénor y Palavicino (Madrid, 1870), con su esposa, Rosario Pardo de Donlebún y Rojas (Valéncia, 1879). En ese momento residían junto con los cinco hijos y cuatro hijas que tenían (todos solteros) y ocho sirvientas internas, todas mujeres. Los Trénor vendieron el chalé a la Congregación de las Hijas de María Inmaculada, conocidas popularmente como Marianistas el 8 de noviembre de 1952 para instalar allí una escuela femenina. Los miembros del apellido Trénor, de origen irlandés, son poseedores del condado de Trénor, del marquesado del Turia, Grandes de España y Caballeros de la Orden de Malta, entre otros títulos.

	¿Es todo esto relevante en la historia que llevaría al valenciano hasta ser protagonista en los campos de concentración nazis? Sí. No. Sí. Quizás. Todo está vinculado. César Orquín se transformó con el paso de los años y se adaptó en cada momento a su circunstancia. Sin embargo, la misma persona era. Y en buena medida estableció sus cimientos vitales durante sus juegos infantiles, con los consejos de su madre, con el ambiente de la Valencia de los años veinte. Todo influye. La Historia de la Humanidad es el relato de los pequeños gestos. Las «deficiencias formales» con las que llegó César Orquín al mundo también se observan en su fecha de nacimiento. En el acta del Registro Civil de la ciudad de Valencia figura el 13 de mayo de 1917. Declaraciones posteriores realizadas por el anarquista ya como persona adulta confirman otra cosa: que había nacido ese día, pero tres años antes. Existen dudas de que lo supiera con seguridad. La influencia de su padre biológico, de nuevo, pudo jugar un papel importante. Sus tentáculos podían ser relevantes a nivel económico, social o administrativo. También judicial. César no fue inscrito en primera instancia en el Registro Civil. Deambuló durante un tiempo por el mundo sin constar oficialmente. Propio de la época.

	César Orquín Serra adquirió su primer apellido de José Orquín Tomás, nacido el 6 de marzo de 1870 en Benialí, localidad alicantina situada en la comarca de la Marina Alta. El pequeño núcleo es uno de los ocho que, en conjunto, forman parte del municipio de la Vall de Gallinera, con poco más de quinientos habitantes en la actualidad y que en 1900 tenía unos dos mil pobladores. Orquín Tomás se crio en un pueblo repoblado siglos atrás mayoritariamente por mallorquines y cuyas empinadas calles son características. Corrió por el Carrer d'Enmig, bebió en la popular fuente de dicha calle y disfrutó con las celebraciones de Sant Roe, el patrón del municipio. Cuando José contaba con diecisiete años se desplazó a Valencia ciudad para intentar edificarse un futuro con una solvencia económica más asegurada, evitando el sector primario casi exclusivo en su núcleo de nacimiento.

	Cuando se oficializó el nacimiento de César (no cuando nació) José Orquín contaba ya con cuarenta y siete años de edad. El Padrón de habitantes de 1910 de la ciudad de Valencia afirma que, en ese momento, estaba soltero y vivía ya en la calle Albornía junto a su madre, Leonor Tomás Bonastre, de setenta y ocho años y viuda. Los dos sabían leer y escribir, cosa inusual para la época. En cambio, Ana María Serra Boscá no figura en el Padrón de habitantes de 1910. Sin embargo, en la documentación de 1915 aparece ya José Orquín casado con ella, nacida en la misma capital del Cap i Casal el 26 de julio de 1882. Se llevaban, por tanto, doce años. Cuando se formalizó el matrimonio vivían en la calle Alboraia, donde residía el marido. Pero solos, sin su hijo César y tampoco sin sirvientas. Ya por entonces, los progenitores de ambos habían fallecido.

	No hay puntada sin hilo en César Orquín Serra. Cualquiera de las dos fechas que aparecen en su calendario vital vinculadas a su nacimiento tiene una relevancia histórica. Tanto 1917 (cuando oficialmente consta su llegada al mundo) como 1914 (cuando realmente nació) son un tiempo con hechos que cambiarán la Historia de la humanidad. La primera fecha coincide, además, día por día, con la aparición de la Virgen en Fátima ante tres niños pastores. Son apenas tres años de diferencia que, sin embargo, modificaron el concepto de todo aquello que había sobre el planeta. Nada volvió a ser igual. La razón principal, la Guerra Mundial, la Gran Guerra. La primera de las contiendas en las que se vieron las caras algunas de las principales potencias del panorama internacional.

	Orquín llegó en la Primera al mundo. De la Segunda fue protagonista. No era tema baladí nacer en años en los que se transformaba el planeta Tierra. La Valencia en la que desarrolló Orquín los primeros años de su vida se mantuvo, teóricamente, ajena a la contienda bélica, pero las consecuencias de la deflagración no fueron indiferentes a sus conciudadanos. Alejada de las trincheras, la sociedad valenciana se vio afectada por una distorsión absoluta de su economía. La crisis citrícola (cuyos precios cayeron a la misma velocidad que la demanda exterior) deterioró la economía de las comarcas colindantes a la ciudad de Valencia, mientras cierta inestabilidad en la demanda y el precio del arroz afectó incluso a la capital. La tendencia alcanzó mínimos históricos en 1917, cuando Alemania estableció un bloqueo marítimo contra Gran Bretaña. Como apunta el investigador Ramir Reig,1 si en 1913 salieron del puerto de Valencia 180.732 toneladas de naranja, en 1918 tan solo lo hicieron 34.000. El intento de los productores por centrarse en el mercado interior tampoco funcionó ya que el Gobierno obligó a las compañías de ferrocarril a priorizar el transporte de otros productos por la escasez de carbón. Fueron muchos los que arrancaron los naranjos para dedicar sus huertos a otros cultivos.

	Para empeorar aún más las cosas (según cuenta Paul Presten en el libro Un poble traït, noviembre 2019), en 1916 el Gobierno prohibió la exportación de arroz, con lo que muchos agricultores valencianos se vieron abocados a la ruina económica. Acto seguido, el estraperlista balear Juan March solicitó una licencia gubernamental con carácter extraordinario porque había un excedente de cereal considerable que superaba la capacidad de absorción del mercado. De buenas a primeras el Gobierno −gracias a la labor de su amigo Santiago Alba, ministro de Hacienda en el momento de la prohibición (quien amasó una considerable fortuna actuando en connivencia con el especulador mallorquín)− le concedió la licencia con la que March acaparó ingentes cantidades de arroz compradas a los labradores desesperados a unos precios ínfimos... que luego vendió en Europa a precios exorbitados.

	En resumen, además de los pormenores sociales, empresariales y políticos, muchos de ellos al margen de la ley −o bordeándola−, tenemos que de 1913 a 1917 la inflación alcanzó un 50% en el Estado español y los beneficios empresariales fueron del 88%. En contrapartida, los salarios únicamente aumentaron un raquítico 10%.

	Aunque los Trénor tenían importantes propiedades agrícolas, no era este sector productivo donde se encontraba el modelo de expansión económica elegido por una de las sagas aristocráticas más importantes de la Valencia del siglo veinte. Digamos que el sector primario fue siempre secundario.

	Como subrayaba un artículo de Las Provincias:

	El apellido Trenor o Trénor se asocia en Valencia y en otras zonas de España al desarrollo económico, la aristocracia o la banca. Sin embargo, el origen de la familia está en Tomás Trénor Keating, nacido en Dublín en 1798, que se quedó en Valencia tras licenciarse como soldado de las tropas británicas al final de la Guerra de la Independencia contra el imperio de Napoleón. Junto a otros comerciantes británicos compró una participación en la Real Fábrica de Sedas de Vinalesa que iría reforzando hasta hacerse con su control. Esta situación le convirtió en un relevante miembro de la valencia (síc) empresarial, destacando por la incorporación de la máquina de vapor en la confección del tejido. Sin embargo, amplió pronto su actividad a la compra de tierras para plantar viñas, aunque en lo que realmente destacó fue en la propia actividad comercial, al fraguar una excelente relación con importadores con Reino Unido. La seda y el vino dio pronto paso a la importación y exportación de material ferroviario, en un país en que se estaba construyendo la red de trenes, y guano del Perú, un fertilizante esencial en aquella época. Resulta natural que empezara a invertir en compañías ferroviarias y navieras, lo que le llevó a interesarse por el crédito y la banca. La temprana y repentina muerte del patriarca no impidió que ya dejara una numerosa descendencia, algo habitual en la familia. Federico, Enrique, Tomás, Ricardo y Elena emparentaron además con relevantes familiares de comerciantes de Valencia y, al ser la mayoría de ellos varones perpetuaron su apellido. Fundamental en este paso fue la boda de los tres hermanos mayores con las hijas del marqués de Miraflores. Federico y Enrique optaron por no dividir la herencia y abonar una pensión a su madre y sus hermanos a cambio. Tras diversas vicisitudes y una numerosa descendencia, la familia entra en el siglo XX como una de las más relevantes de Valencia. Ya entonces eran muchos los Trenor, pero entre los nombres más significativos hay que destacar a Tomás Trénor Palavicino. Militar de Artillería, [que] logró el acta de diputado a Cortes a principios de siglo y fue el organizador de la Exposición Regional de Valencia, por la que recibió el título de marqués del Turia por Alfonso XIII.2

	Las evidencias vitales y la herencia oral que quedó en la familia de César permiten afirmar que el padre biológico participó activamente en la educación del menor. Tuteló su proceso evolutivo a pesar de las complicaciones que aquella relación atípica (observada como indecente por una sociedad enormemente católica y puritana y donde la Iglesia sentaba cátedra en el día a día ciudadano) podría reportarle. Complicado sería que, con aquella presencia tan significativa e inexplicable, César no acabase conociendo la verdad de su llegada al mundo. Con todo, el protagonista de esta historia configuró su identidad desde el amor de su madre al pragmatismo de su padre aparente. Eso por lo que respecta a la personalidad más íntima. La identidad política, evidentemente, le llegó después, mucho más tarde, quizá a partir del segundo lustro de la década de los veinte, con Miguel Primo de Rivera en el poder.

	Pero cualquier episodio con protagonismo en una vida tiene mimbres para configurarse como elemento político. Y Orquín vivió, desde su nacimiento, una época de convulsión. Los años posteriores a la guerra se vivieron en la ciudad de Valencia con un contraste, casi insultante, entre el potencial económico de algunas familias y las penurias de la mayoría, con una inflación desbocada. De hecho, como en cualquier parte. El dinero acumulado por algunos aristócratas y burgueses durante la contienda favoreció una expansión inmobiliaria en la década de los veinte y, por ejemplo, los establecimientos de ebanistería vinculados a la construcción se multiplicaron por cinco en una década. Los primeros años de César Orquín en su nuevo entorno −como se explicará en breve− se asociaron a aquella ostentación. No está documentado, sin embargo, que estuviesen detrás las familias acomodadas que intentaron situar a Valencia en el mapa. La ciudad seguía desubicada, ajena a la segunda revolución industrial (aquella que se vinculaba a las telecomunicaciones, el automóvil, la química orgánica y la electricidad) que sí se expandía por otros países europeos. Fueron años de concienciación empresarial. De coaliciones para ser más fuertes.

	Las transformaciones económicas alrededor de aquel niño llamado César Orquín coincidieron con una época de convulsión política, con la aparición y consolidación de nuevas tendencias ideológicas y por la crisis en España del sistema restauracionista que llevaba en pie desde 1875. Y es que la segunda fecha asociada al nacimiento de César Orquín Serra es 1917, el año de la Revolución Rusa, el momento en el que triunfó una convulsión obrera que sirvió para establecer un sistema económico totalmente contrapuesto al capitalismo capitaneado por los Estados Unidos de América. El empobrecimiento de las clases medias y la pérdida de poder adquisitivo de las masas obreras por los altos índices de inflación fueron claves para movilizar a amplios sectores sociales que reclamaban, entre otras cosas, una correlación de salarios y diversas mejoras, como la jornada laboral de ocho horas al día, que se convirtió en realidad cuando un decreto gubernamental la fijó el 3 de abril de 1919.

	La Primera Guerra Mundial provocó una transformación política y geoestratégica del mundo. También social. La mujer se incorporó gradualmente al sistema productivo tras demostrar durante la contienda (por la ausencia de los varones, en el frente) que era suficientemente capaz en tomar las riendas en cualquier quehacer. Ya lo habían demostrado en infinidad de ocasiones con anterioridad, pero en ese momento fructificó tomando carta de naturaleza. Empezó a madurar. Las féminas adquirieron conciencia de su situación y politizaron su discriminación. Pero quizá, observando el desarrollo vital posterior de Orquín, la consecuencia más importante de la guerra es que llevó aparejada una crisis de conciencia general que desestabilizó los modelos políticos, sociales y económicos hegemónicos hasta ese momento.

	En 1917 la conflictividad fue la tónica general en las comarcas valencianas, con la oposición de tendencias políticas vinculadas al republicanismo, el socialismo o el catalanismo, la movilización del sindicalismo obrero personalizado por la UGT (la Unión General de Trabajadores) o la CNT (la Confederación Nacional del Trabajo). A las huelgas de 1916 le siguió un 1917 con constantes protestas y manifestaciones. Especial protagonismo adquirió el sector agrícola y la huelga general (con apoyo de las dos principales centrales sindicales) tuvo un arraigo importante en la zona. Fueron esos los años del establecimiento de la CNT en tierras valencianas. Un sindicato del que más tarde formaría parte Orquín. Durante el año 1919 se vivió el punto álgido cuando la ciudad de Valencia vio como se triplicaban las huelgas y la presencia del mundo sindical se hacía visible como nunca antes se había visto. Todos protestaron, desde los zapateros a los carpinteros, pasando por los barberos o los tipógrafos. No fueron ajenos a las movilizaciones los trabajadores de la empresa Gas Lebon. La compañía había nacido todavía en el siglo dieciocho. Justo cuando se vivían los últimos meses de 1799 Philippe Lebon patenta una termo−lámpara que le permite un gran éxito a nivel comercial. El nuevo siglo le sirvió para expandirse por Europa, y a Valencia llegaría el gas en 1844. Durante décadas, la ciudad soportó una larga sustitución de las farolas de aceite y petróleo. Gas Lebon era una empresa de importante pujanza que también vivió las protestas del movimiento obrero.

	***

	El Padrón de habitantes de los años treinta del siglo pasado confirma que César contaba con una hermana, María Desamparados, nacida en 1923. Una sencilla delineación permite saber que el nombre no fue, tal vez, producto del azar. María Desamparados Palavicino e Ibarrola era la esposa de Tomás Trénor y Bucelli y madre, entre otros hijos, de Fernando (Valencia, 22.04.1871−13.11.1932) y Francisco (Valencia, 21.06.1873− 17.02.1935). La casualidad quiso que, en tiempo vivido, murieran con un mes de diferencia. Supuestamente, uno de los dos fue el padre de César Orquín y de su hermana. Si fue Fernando, se casó en Alacant el 30 de mayo de 1901 pero no tuvo descendencia. Si es Francisco, fue diputado a Cortes por Sagunt en el período 1912−1914 y tuvo dos hijas legítimas.

	Por su parte, el padre putativo, José Orquín, cobraba por entonces 6.300 pesetas al año. Un dineral en la época. Con el tiempo, el sueldo permitió contratar a una sirvienta en casa, interna, Virginia Sebastiá Beltrán, nacida en Puçol en 1909.

	La vida de César, por tanto, se desarrolló en un ambiente nada hostil, rodeado de cultura y bienestar, con tiempo suficiente para el crecimiento intelectual por la escasa necesidad de guerrear con la vida por un mendrugo de pan. Tuvo dos tíos por parte de su madre. Dos parientes que perecieron relativamente pronto: Mariano, el 21 de mayo de 1917; y Bernabé, el 11 de noviembre de 1928. Por su parte, su hermana, que era conocida como Amparín en la familia, acabó internándose como monja de clausura en la orden de las Oblatas de Cristo Sacerdote.

	Hay cosas que, aunque se sepan, son indemostrables. Como que César Orquín tenía cuatro hermanos más, como mínimo, por parte de su padre biológico, de los cuales dos llegaron a contar con un enorme prestigio y fama musical. Además de Nieves −de la cual aparecerán referencias más adelante−, y María Desamparados −ya mencionada−; hablar de José Iturbi Báguena y Amparo Iturbi Báguena es remitirse a la élite cultural musical española y mundial. Hay que hacer un inciso para destacar el nombre de la mujer, Amparo. Aunque no se pueda verificar, otra vez es el mismo de la abuela paterna. Los dos eran hermanos de César por parte de padre. 

	José Iturbi había nacido en Valencia en 1895 y murió en Los Ángeles (en los Estados Unidos de América) en 1980, mientras Amparo Iturbi llegó al mundo tres años después, en 1898, también en Valencia, y murió en Beverly Hills (EE. UU.) en 1969. Cuando eran niños vivieron en la calle Alboraia, número 6, en el edificio adyacente al que vivía la familia de César Orquín. 

	El padre adoptivo −y a todos los efectos legal− de los dos hermanos Iturbi era Ricardo Iturbi Navarro, de origen vasco, que por las mañanas era cobrador de la compañía de Gas Lebon y por las tardes afinaba pianos. La reseña del obituario de José Iturbi, publicada en el diario El País el 29 de junio de 1980, lo señala como «hijo de un modesto empleado del gas». Según Manuel Molins, autor del libro Valencia, Hollywood, Iturbi3 y Josep Doménech Part, biógrafo de José Iturbi, el mismo estaba muy unido a la madre, mientras que con Ricardo, el padre, la relación fue confusa, extraña y distante. La madre biológica y esposa de Ricardo −que murió en Valencia el 1 de diciembre de 1925−, era Teresa Báguena.

	***

	Por lo tanto, los primeros años de vida de César son los de consolidación del anarcosindicalismo en tierras valencianas, con una concentración de diferentes colectivos de gran potencial numérico y de actividad por lo que hace a los afiliados, hasta que, con la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, la CNT perdió terreno (al ser ilegalizada) en detrimento de la UGT, más moderada y que sí participó en los organismos del régimen. Solo la expresión popular en las urnas revirtió la situación, ya en la década de los treinta.

	Y de la mirada paisajística, al retrato particular. Que Orquín fuera un niño inquieto y travieso está fuera de toda duda. Una de sus «hazañas» la realizó cuando lo apuntaron como monaguillo en la iglesia (cabe suponer en el Reial Monestir de la Santíssima Trinitat, por estar frente a su casa). Al poco tiempo acabó siendo expulsado. El favor que le hicieron fue impagable. No era ya, en aquel tiempo, un chaval de creencias fáciles, sino de preguntarse el porqué de todas las cosas. Como la religión. Merodeaba por allí un cura que le daba a la bebida, de tal forma que, en el oficio eucarístico, al vino le ponía vino tinto y al agua, vino blanco. Vino más vino. Y siempre quería un traguito de más. Así que César se dio cuenta y un día le cambió los ingredientes y donde había vino le puso vinagre tinto. El sacerdote se atragantó y comenzó a toser y fue a beber del agua (o vino blanco) pero se encontró que era vinagre de manzana. Metafóricamente se puede decir que aquella expulsión fue de por vida.

	A pesar de algunas afirmaciones excesivamente contundentes de ciertos investigadores, se desconoce a día de hoy si César Orquín cursó estudios universitarios. Las aseveraciones negacionistas se fundamentan en el hecho de que no se encuentran archivos que así lo justifiquen en los documentos históricos de la Universitat de Valencia. Pero el hecho objetivo es que, según argumenta la directora del archivo universitario, María Irene Manclús, es como buscar una aguja en un pajar. Ni toda la documentación de los años treinta está inventariada ni las búsquedas realizadas por algunos historiadores rastrearon los años en los que se suponía que Orquín accedió a la Universidad. Para tener más información hay que retrotraerse unos años y buscar en la vida académica del anarquista valenciano. En síntesis, que no se haya encontrado, no significa que no esté.

	Es en 1928 cuando Orquín accede al bachillerato, para cursarlo en el instituto público Luis Vives de la ciudad de Valencia, situado en la calle Xátiva, justo enfrente de la Estació del Nord. Un centro que años antes, en la primera década del siglo veinte, había acogido a un literato de la talla de Max Aub. El sistema educativo de los años veinte era totalmente diferente al actual y por tanto es necesaria la visión de especialistas como Mari Carmen Agulló (profesora de Magisterio de la Universitat de Valencia) para entender las diferentes opciones que encontraban los estudiantes antes del acceso a la universidad. Según expone la docente versada en el sistema educativo del Estado español:

	El plan educativo que estudió Orquín era el de 1926. Según este, se iba a la escuela desde los seis hasta los doce años, si bien los que estudiaban bachillerato salían antes, a los diez años, como en el franquismo. Para acceder al instituto había que superar una prueba de ingreso. Y, posteriormente, se hacía el bachillerato elemental, el cual duraba tres años y tenía cinco materias por curso. Era el instituto quien certificaba la superación de los estudios.

	Agulló detalla los diferentes tipos de centros educativos que había en la época:

	En Luis Vives se podía estudiar también el bachillerato universitario, que eran tres años más. Para aprobarlo, tenían que superar la prueba final ante un tribunal, pero hay que tener en cuenta que el examen lo aportaba la universidad y era el rector quien firmaba el resultado final. A partir de ese momento y según la especialidad que se escogiera, se pasaba a la universidad o no. Por ejemplo, Comercio y Magisterio no tenían la calificación de carrera universitaria y seguían otro itinerario. Entonces existían tres titulaciones diferentes: bachiller, licenciado y doctor. Este plan educativo tuvo una vigencia de cinco años, puesto que, al llegar la República, en 1931, fue derogado y, mientras se redactaba un nuevo plan, se volvió durante un curso al sistema educacional que había funcionado en 1903.

	Durante el año en el que Orquín empezó los estudios de bachillerato en el centro de Valencia, 1928, su familia se cambia de residencia, pero apenas unos números, para seguir en la misma calle. Del 4 pasan al 20. El joven disfruta de una juventud privilegiada, alejada de las estrecheces económicas propias de la mayoría de la población en la época. Él puede centrarse en su futuro, proyectar la mirada de largo recorrido y decidir quién quiere ser. Su mentalidad se edifica sobre los cimientos que otorgan la solvencia económica y el constatar que hay diferentes clases sociales.

	El calendario marca el viernes 31 de agosto de 1928 cuando César Orquín redacta de su puño y letra y firma la instancia preceptiva para ser admitido en el instituto. Escribe:

	M. I. Sr. Director del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de esta Ciudad. César Orquín Serra, de once años y tres meses de edad, habitante en la calle Alboraya, número cuatro piso primero de esta Capital a V.S. respetuosamente Expone: Que creyéndose suficientemente instruido en primera enseñanza y en condiciones y aptitud para cursar la segunda es por lo que

	Suplica a V.S. que teniendo por presentada esta solicitud con los certificados de nacimiento y médico que acompaña, se digne concederle sea admitido en los próximos exámenes para el ingreso en el centro de su digna dirección.

	Lo que espera obtener de la reconocida bondad de V.S. cuya vida guarde Dios muchos años.

	Valencia 31 de agosto de 1928. [Firma de César Orquín].

	***

	Ana María invertía por entonces su tiempo en el cuidado de sus dos hijos, César y María Desamparados, en reunir de vez en cuando a todos los vástagos que el aristócrata había fecundado ilegítimamente con diferentes mujeres. Entre los dos descendientes había, oficialmente, seis años de diferencia. En realidad, eran nueve. Demasiado tiempo para afirmar que aquella pasión había sido flor de un día. Ana María fue una mujer con carácter que no se amilanaba fácilmente. Con personalidad y avanzada a su época. Hizo las veces de madre para reunir a todos los hermanos dispersos que había por Valencia a fin de que tuvieran cierta relación entre ellos, siendo, como eran, hijos del mismo padre. Todos ellos adulterinos. Pudo tener algún tipo de influencia sobre el progenitor, siendo determinante su ascendencia moral como confidente al conocer la actividad promiscua del hombre. De tanto en tanto, reunía a los hermanos y hermanas una tarde y les hacía zumo de naranja y les preparaba una merienda. Mausi, la hija de César Orquín, señala: «Mi padre me hablaba que eran catorce hermanos. Pero cuento, César, los Iturbi, Amparín y Nieves. Y me salen cinco. No más. ¿Dónde están los demás hasta los catorce que me decía?»4

	Si la posición de la madre era, como mínimo, incómoda, la del padre impuesto rayaba la contradicción. El varón tenía en el trabajo su válvula de escape, como tantos otros hombres, y el tiempo que le restaba libre no lo invertía en fortalecer la concordia de casa, sino que hacía del bar el segundo domicilio y del juego de cartas su segunda ocupación. 

	Es posible que, por diversión, pero es más probable que lo utilizara para huir y atemperar una existencia tan disparatada y absurda. Porque lo tenía todo o casi todo. Un empleo importante en la empresa, un salario exorbitante, una criada, un buen piso en una zona de creciente privilegio y dos hijos y una mujer. 

	Pero las dos últimas cosas eran, paradójicamente, su pesadilla. Porque no eran suyas más allá de la apariencia. Su consideración era envidiable pero solo de puertas afuera. Era un personaje por quien cualquier humano sentiría envidia. A priori. Probablemente, este contraste le corroyera por dentro. Hasta el punto que César se veía obligado a ir por las noches a rescatarlo de la partida de naipes en que se imbuía a diario para llevárselo a casa, pues se hacía demasiado tarde y la cena que había preparado Virginia, la criada, se había enfriado.

	***

	El 26 de septiembre de 1928 tuvo lugar el examen de ingreso de César Orquín en el instituto. Con una prueba de dictado y otra de aritmética. El ejercicio de lengua constaba de dos apartados. El primero consistió en escribir sin faltas ortográficas «Si quieres vivir sano hazte viejo temprano» y el segundo decir qué es gramaticalmente en la mencionada oración cada palabra. En matemáticas tenía que hacer una multiplicación y una división, ambas de tres cifras. César no cometió ninguna falta, lo expresó todo correctamente y fue admitido.

	Orquín opta por examinarse de forma individual de cada asignatura en todos los cursos que va cumpliendo. Eso provoca un recargo económico que no tiene problemas para liquidar. En el primer curso tiene las asignaturas de Nociones de Geografía e Historia Universal, Elementos de Aritmética, Terminología Científica, Industrial y Artística, además de las primeras tomas de contacto con Religión y Francés. En el caso de Religión, aunque no contaba con carácter de obligatoria, sí debía acudir a clase el alumnado que no hubiese renunciado expresamente a ella y en las notas se hacía constar, simplemente, «Cursado» o «No cursado». Por su parte, en cuanto al segundo curso, Orquín tiene las asignaturas de Nociones de Geografía e Historia de América, Elementos de Geometría, Nociones de Física y Química, Historia de la Literatura Española, Francés y Religión. Es entonces cuando experimenta con los suspensos, exactamente en Historia de la Literatura Española y en Francés. Una situación que solventa en la segunda convocatoria sin mayores complicaciones. Para el tercer curso se reserva Geografía e Historia de España, Historia Natural, Fisiología e Higiene, Deberes éticos y cívicos, Rudimentarios de Derecho y Francés. Aprueba no solamente las asignaturas del bachillerato elemental, sino también los trabajos prácticos de caligrafía, mecanografía, taquigrafía, lectura de clásicos, escritura al dictado, redacción y composición, dibujo geométrico, interpretación de mapas y ejercicios físicos. El 22 de junio de 1931 había completado el bachillerato elemental y es a partir de este momento cuando aparecen los vacíos documentales que impiden saber si Orquín entró en las aulas de la universidad y, en caso de hacerlo, qué estudió.

	Las referencias directas al tema llegan ya de los testimonios de las personas que compartieron con él algún espacio vital, caso de los deportados en los campos de exterminio que estuvieron con Orquín en sus kommandos y que fueron entrevistados por Ernest Gallart en su libro monográfico.5 En dicho estudio, las personas que coincidieron con el anarquista apuntan a que pudo estudiar Filosofía y Letras, como también suscribe Joaquim Amat−Piniella en su novela K.L. Reich,6 basada en sus experiencias vitales en el campo de concentración de Mauthausen. Sin embargo, algunas constataciones que se han podido realizar, tanto al conocer sus primeros años como en los descubrimientos sobre su vida con posterioridad, amplían las dudas. Orquín dominaba cómodamente el francés y sabía hablar el alemán. Dos lenguas más propias de una carrera como Comercio, que contaba con gran popularidad en la época. De haber cursado Filosofía y Letras hubiese aprendido griego y latín, dos lenguas que ninguna aproximación permite afirmar que conocía. Además, con el paso de los años y una vez salido en libertad del campo de concentración de Mauthausen, toda su actividad profesional estuvo dirigida al mundo del comercio, primero en Austria y, más tarde, en Argentina. Aunque, puestos a especular, también puede que hiciera algún curso de Medicina. Su hija Mausi asegura que siempre le atrajo mucho la especialidad y en el libro que escribió en el kommando de Vöcklabruck, al margen de un vocabulario extenso y rico de matices que demuestra su cultura, abundan también las palabras genuinas del argot médico.

	Orquín no limitó sus conocimientos a las materias académicas y siempre se mostró como una persona enormemente curiosa e interesada por todas las facetas de la erudición y la intelectualidad. Realizó estudios en el conservatorio de música y con el paso de los años demostró grandes dotes delante del piano o con un acordeón en las manos. Además, escribía poesía para reflejar su visión del mundo y era un amante del teatro, aficiones culturales con las que llenó su tiempo libre. La comodidad económica que se vivía en su casa le facilitó niveles de independencia impropios en jóvenes de su edad en dicha época. Ello le reportó felicidad, pero también responsabilidad. La tranquilidad no se opuso a la sensatez o la madurez, como demuestra su capacidad para centrarse en los estudios y solventarlos con eficacia. Su curiosidad intelectual se aunó con una disciplina que le reportó éxitos académicos. Pero también esas dotes se trasladaron a la lectura de la sociedad y cuando llegaron los tiempos de democracia y libertad con la II República se interesó por la justicia social. La política le reportó preguntas y la ideología anarquista un rumbo. Quizá, aquel ímpetu libertario que disfrutó durante toda su vida, le llevó al anarquismo. Su responsabilidad individual le hizo alejarse de un comunismo que confiaba en un Estado que todo lo milimetraba.

	La inquietud de una mente curiosa no es un rastro fácilmente observable como hecho histórico. La aproximación a las motivaciones que llevaron a César Orquín hasta el anarquismo no es sencilla. Nada sencilla. De hecho, los marcos estructurales que definieron su vida parecen aportar todas las respuestas en la dirección opuesta. Pero, tantas veces, ante la superestructura aparece la libre designación. Orquín fue un hijo despierto, un vecino privilegiado y un adolescente bien posicionado. Todo ello le reportó tiempo libre e inquietud intelectual. El primero por su estatus, que hacía innecesaria la dedicación a una jornada laboral que empezaba para la mayoría de la población española bien pronto, en edad adolescente e incluso antes. El valenciano pudo estudiar y compatibilizar su formación intelectual con una visión particular del mundo, quizá (y muy probable) por sentirse miembro, solo a afectos colaterales, de una clase media−alta de la burguesía local que lo había reprobado desde su nacimiento. Un repudio que no le afectó en nada. 

	Su vida privada fue clave en su lectura del pueblo, de sus inquietudes y necesidades, de sus reivindicaciones y sus soflamas. Parece mucho más probable dicho planteamiento que el conocimiento del mundo sindical a través de su padre adoptivo, protagonista o partícipe, activo o pasivo, de las revueltas que existieron en su empresa, Gas Lebon. Y fue así porque la relación de César Orquín con su padre impuesto no dejó nunca de ser formal, educadamente aceptable, pero sin mayor contenido referencial ni un cordón afectivo. A Orquín no le llevó al anarquismo la identificación económica o social con las clases obreras, sino más bien su lectura de la injusticia con la que estaba ordenado el mundo a través del prisma con que veía la sociedad. Ante la falta de figura paterna sobre la que apoyarse, Orquín desarrolló una auténtica devoción por su madre, a la que todas las referencias orales apuntan que amaba en grado extremo.

	Los años de madurez intelectual de Orquín coinciden con la consolidación definitiva del movimiento anarquista dentro de la II República. El movimiento anarcosindicalista venía ofreciendo, desde hacía décadas, la respuesta más convincente ante la situación de miseria generalizada y de jerarquía dictatorial sobre la que se cimentaba la sociedad española. El pueblo precisaba de comida, de una compensación ante un desarrollo industrial que hacía años que se había expandido sin que los beneficios llegasen (de ninguna forma, ni económica ni laboralmente) a los estratos subalternos. Con este caldo de cultivo, la visión de un mundo alternativo formulada por los pensadores y filósofos soviéticos como Piotr Kropotkin y Mijaíl Bakunin arraigaron con fuerza en amplios núcleos de trabajadores, especialmente en los territorios catalanes, valencianos y andaluces.

	Cabe imaginar en el influjo que tendrían en César los grandes pensadores anarquistas del siglo XIX, como, además de los mencionados, Anselme Bellegarrigue y su Manifiesto7. Harían mella en su forma de pensar y de ver las cosas. Para un joven inteligente, ilustrado, despierto y ordenado como él, todo le resultaría más racional si se actuaba desde la vertiente anarquista. Como medio de lucha directa el anarquismo consiguió niveles de movilización en diferentes zonas del territorio español hasta entonces impensables y el reto fue contestado por un privilegiado Estado y unos conservadores poderes fácticos con la radicalización en su monopolización de la violencia. El combate contra el movimiento anarcosindicalista visualizó los métodos más oscuros del statu quo ante la potencialidad de convertir en certeza el ansia emancipadora de una parte de la sociedad que, por primera vez se veía con capacidad transformadora, ponía en cuestión también el ordenamiento económico, es decir, los pilares del sistema. Conocedor del largo trayecto de la revolución, el anarquismo apostó por la educación para la formación de los más desfavorecidos. La libertad se conseguiría a través del conocimiento y solo la información generalizada en una sociedad lastrada por el analfabetismo permitiría la canalización y difusión de los derechos básicos. El relato debía crearse, para resultar hegemónico, sobre la colectivización de las injusticias individuales.

	En 1910, cuatro años antes del nacimiento de César Orquín, se funda en Barcelona la Confederación Nacional del Trabajo, la CNT, organización anarcosindicalista abierta a toda la clase obrera, contraria a los partidos políticos y que utiliza la huelga, el sabotaje y el boicot como instrumentos de lucha. En apenas dos décadas, el movimiento se convierte en líder español y el más eficaz y moderno de Europa. Su idea programática no elude la lucha directa, la confrontación radical. Solo así se entiende que puede acelerarse la transformación social. La revolución es un viaje de largo recorrido pero el hambre de la ciudadanía estremece los estómagos a diario. No tiene espera. La tranquilidad en el análisis no puede dilapidar la urgencia del cambio. Más todavía cuando la dictadura del general Primo de Rivera, a partir de 1923, ilegaliza el sindicato y crea grupos armados para eliminar físicamente a los principales dirigentes del movimiento anarcosindicalista. La tierra de Orquín ve nacer, como respuesta, en 1927, la Federación Anarquista Ibérica (la FAI), en la playa del Saler. El culto César Orquín pudo verse atraído por este tipo de planteamiento que transformaba la sociedad de raíz sobre el pilar básico de la educación. Y la educación se adquiere de muchas maneras. Por ejemplo, viajando. Durante los años de la República, César Orquín viaja por toda España. Se mueve, incesantemente. Va y viene en tren. Solo o con algún amigo. Conoce en Barcelona a la que, con el tiempo, será un personaje célebre, Carmen Amaya. Incluso, llegan a hacerse amigos. Su forma de ser, su don de gentes, le hace caer bien a quien trata con él. Es un burgués pero que actúa diametralmente diferente a un capitalista. Por entonces, es integrante de una estudiantina que, o bien sería la de la Universitat Literaria de Valencia o la Tuna Escolar Médica de Valencia. En la tuna, entona muy bien y, además, toca la guitarra, habida cuenta de su afición por la música y que ha estudiado en el conservatorio de Música.

	Tenía escaso arraigo en una clase social acomodada que lo había acunado y a la que observaba siempre desde la distancia. Compromiso el justo con los poderosos y afinidades muchas con las nuevas clases organizadas que cuidaban la educación y la cultura. Orquín deambuló durante su formación quizá inmerso en una crisis de identidad, no individual, pero sí social que halló las respuestas a sus preguntas vitales en el anarquismo de la CNT. Fue a partir de entonces cuando pudo empezar a compartir colectivamente una escala de valores que habían organizado sus normas de conducta desde hacía años. El anarquismo fue respuesta, pero también pregunta y a través de él, Orquín pudo entenderse como individuo y como miembro de la sociedad. Si hasta entonces no había podido hallar una explicación coherente de su comportamiento, a partir de la colectivización anarquista tuvo claro el rumbo, que lo definió, con especial respeto y coherencia, hasta el final de sus días.
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	César Orquín Serra en una foto de estudio con motivo
de la Primera Comunión.




	

	

	

	

	CONTIENDA BÉLICA

	

	La Historia, en ocasiones, parece acelerarse. No pierdan detalle. A mitad de la década de los treinta César Orquín consta como militante de la CNT desde que en 1933 se afiliara al sindicato, coincidiendo con el comienzo del llamado Bienio Negro, cuando la derecha ganó las elecciones generales e impuso una contrarreforma ante la apertura que había protagonizado la izquierda republicana. Tiene por entonces, en 1936, veintidós años, si bien consta oficialmente con diecinueve. Para conocer detalles de su vida hay que recurrir a la primera versión8 del libro K.L. Reich, de Joaquim Amat−Piniella, un volumen novelado sobre las vivencias en el campo de concentración de Mauthausen que supone una crónica de enorme valor para conocer la personalidad de los que coincidieron en el campo con él.  Su riqueza argumental, aunque convertida en relato pseudo imaginario, aporta un gran número de detalles que, con el tiempo, se han revelado verídicos, y una textura informativa de difícil comparación.

	August [el nombre ficticio que César Orquín recibe en el libro] le habló sobre su pasado como periodista en Valencia, haciendo amplia referencia a varios periódicos y a numerosos directores, colaboradores y dibujantes, al parecer íntimos suyos, y relatándole esta y aquella anécdotas de redacción. A pesar de tan prolijos detalles, Emili [alter ego del autor y de José Cabrero Arnal]9 se quedó sin saber en qué periódico concreto había trabajado su interlocutor. Como la cuestión tampoco revertía mayor interés, se limitó a apuntar:

	− Así que trabajaste en el gremio... Tenía entendido que habías sido pianista. August se sonrió, un tanto halagado, y se apresuró a matizar que, en efecto, había estudiado música, su verdadera pasión.

	− La música y la literatura son artes complementarias...

	En vísperas de estallar la Guerra Civil española hay un pasaje vital de César que cambiará el rumbo de los acontecimientos a nivel personal. Sucedió a finales de 1935 o a comienzos de 1936 cuando realiza una acción que su padre considera que es del todo inaceptable. Según relata su hija:

	Hizo una trastada, una cosa fea, mal hecha, y su padre habló con un militar que conocía y lo envió al Protectorado español en Marruecos con un amigo −que posiblemente fuera compañero de la trastada− a hacer el servicio militar. Pero ni sé qué es lo que hizo ni sé quién era el amigo. Nunca lo dijo. Estando allí, Franco declara la guerra a la República, y el norte de África está con los sublevados. Entonces se escapa con el amigo, pasa el estrecho en un pequeño bote y un buen día aparece por Valencia. Pero será efímeramente. Porque enseguida dice que se va a la guerra y nunca más volvería a Valencia ni a ver a su madre.10 

	¿Cuál fue la acción inaceptable? ¿De qué trastada se trató? Enviarle a África fue un castigo, sin duda. Pero, puestos a elucubrar, ¿solo un castigo? ¿No fue, también, un modo de apartarlo de en medio? ¿Por qué? ¿De quién? Amat−Piniella relata que Orquín, cuando de escandalizar a los deportados se trataba, contaba que se había acostado con una hermana suya por parte de padre. ¿Fue ese el motivo? Toma forma uno de los misterios que difícilmente conocerán la respuesta.

	Ciertamente, en el transcurso de la guerra no resulta fácil averiguar su recorrido, toda vez que de la consulta en los archivos del Estado español no aparece ningún rastro. O eso dicen sus responsables. Nada en el Archivo General Militar de Segovia, el Archivo General del Ministerio del Interior, el Centro de la Memoria Histórica, el fondo del Archivo General de la Guerra Civil Española o el Archivo General Militar de Ávila. Aunque en el estado que presentan, lo extraño sería que hubiera aparecido alguna información. Sí que aparece en los archivos militares franceses, en el Arolsen Archives alemán y, también, en la Russian State Archive of Socio−Political History (RGASPI) de Moscú, el centro ruso para la conservación de los archivos de historia política y social y donde se conservan los documentos de las Brigadas Internacionales. Porque, en efecto, se sabe hoy que César Orquín formó parte de la XV Brigada Internacional11 aproximadamente por espacio de un año: desde noviembre de 1937 hasta, como mínimo, el 23 de septiembre de 1938, cuando se oficializó la retirada de los voluntarios brigadistas internacionales como una oferta del gobierno republicano de Juan Negrín al golpista Francisco Franco para intentar desactivar sus pretensiones y las de los gobiernos alemán e italiano, que fueron claves en el devenir de la contienda, con el suministro de material bélico, militares, munición y, sobre todo, aviación.

	¿Dónde estuvo desde que se fue voluntario al poco de comenzar la guerra hasta noviembre de 1937? Se abren diferentes hipótesis. Una, la que apunta Ernest Gallart en su estudio, en la que afirma que fue voluntario en las milicias confederales y se incorporó a la Columna de Hierro hasta su disolución en el mes de marzo de 1937. La Columna de Hierro fue la última de las columnas libertarias en aceptar la integración dentro del ejército republicano.

	Posteriormente, según fuentes de sus compañeros de deportación y explicado por él mismo −como se cuenta en el mencionado libro de Gallart−, se vio involucrado en «Els Fets de Barcelona» cuando, del 3 al 7 de mayo de 1937, se llegó al enfrentamiento armado entre la CNT, con el apoyo del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), por una parte, y la Generalitat de Catalunya, con la ayuda del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC), la Unión General de Trabajadores (UGT) y el Estat Catalá, por otro lado. En la tarde del 3 de mayo de 1937 la fuerza pública del gobierno de la Generalitat buscó desalojar a los miembros de la CNT que autogestionban el edificio de Telefónica desde julio de 1936. La respuesta armada empezó un conflicto que se extendió luego a toda la ciudad condal y algunas poblaciones catalanas como Tarragona, Tortosa o la comarca de Vic12  y que acabó tres días después con una sangrienta represión, en la que se contabilizaron alrededor de cuatrocientos muertos y más de un millar de heridos. Al perder la batalla los anarquistas −según el libro de Gallart−, Orquín fue internado en un campo de prisioneros de Lleida. Hechos que, pese a resultar concordantes con su biografía personal y política, no han sido verificados por la documentación oficial ni por testimonio oral alguno.

	Por su parte, Montserrat Roig lo sitúa en su obra cumbre Els catalans als camps nazis13 en el frente de batalla: «César Orquín era valenciano, había luchado en la 35 División del ejército republicano», pero sin aportar ningún registro más.

	Sobre lo que no hay ninguna duda es de la participación de César Orquín en la Brigada Internacional número XV, una de las más conocidas de la guerra española por estar integrada principalmente por estadounidenses, mayoritariamente del partido comunista. Es por ello que pasó a la Historia como la Brigada Abraham Lincoln. También la integraban otros voluntarios de países como Canadá, Argentina o Cuba, además de soldados y oficiales españoles. Orquín formó parte de ella, de forma documentada e ininterrumpida, desde finales de 1937. La solidaridad internacional popular −no desde las moquetas del poder, sino desde el polvo de la calle− se plasmó en las Brigadas Internacionales. De más de medio centenar de países. Cincuenta y cuatro naciones exactamente. Sobre la guerra española se ha querido afirmar que fue la última contienda por ideales de la Historia, cosa que no está nada clara. En cambio, sí por intereses. Como siempre. Ante el peligro del fascismo galopante que acechaba, las capas más vulnerables de la sociedad tomaron conciencia en un momento en el que las llamadas democracias occidentales (Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos) se situaron de perfil. De todas las Brigadas Internacionales, la que atesoraba un mayor nivel cultural entre sus componentes era la número XV, la Abraham Lincoln; si bien el nombre hace referencia a un batallón, y no a la brigada completa. Parece poco probable que César diera con ella por azar. Orquín fue un curioso insaciable, un intelectual innegociable. Es por ello que, seguramente, buscó formar parte de aquel grupo selecto, prácticamente elegido. Aunque eso fuera meterse en la boca del lobo, como se verá.

	El pueblo americano −que no los líderes del país−, demostró desde el primer momento que estaba con la República. El mundo de la cultura se solidarizó con la causa republicana hasta los tétanos. Buena prueba de ello son los innumerables miembros que se apuntaron voluntarios para combatir el fascismo. Y no todos regresaron a su país. Entre estos eruditos, en el batallón, había veintiocho profesores, dos editores, dos poetas, veintisiete escritores −algunos de ellos dejaron para la posteridad magníficos libros de la guerra española como Alvah Bessie (Hombres en guerra) o James Neugass (La guerra es bella)−; dieciséis actores, tres pintores, nueve músicos, veintiséis artistas, cinco compositores, un director de cine, dos directores de escena... Y unos setenta periodistas,14 la gran mayoría de ellos de medios de reducida influencia y expansión. Muchos de los cuales se autoproclamaban periódicos antifascistas en la época. Es imposible discernir cuantos de los redactores estuvieron en los «dos frentes», en el de batalla y en el del relato, yendo y viniendo de las balas al lápiz, del fusil a la máquina de escribir. Hay constancia de algunos que simultaneaban las dos facetas, como Edward Barrett (reportero de Athol Sentinel que acabaría muriendo el 14 de septiembre de 1938, en Corbera, en el Frente del Ebro); Armand Keossian (periodista del Daily Worker); Samuel Conway Krafsur (de la agencia de noticias soviética TASS); Sandor Voros (reportero del Daily Worker) o Bruno Serení (de La Stampa). Es decir, que la Brigada Lincoln fue, sin ningún género de dudas, la brigada más culta de cuantas combatieron en la guerra española. Algo que debió encandilar a César Orquín. Otra cosa debió ser la ideología de sus miembros, muy mayoritariamente comunistas.

	Buena demostración de lo dicho se vislumbra en este pasaje de «Alguien tenía que ayudar», del Dr. Edward K. Barsky,15

	Había también un tipo de personas que no nos resultaba especialmente útil, pero que acudía a nosotros en masa: los escritores. (...) Los escritores pronto se dieron cuenta que no necesitábamos de sus capacidades particulares. Pero ellos, como era de esperar, eran hombres y mujeres con imaginación, es más, con una habilidad histriónica. Venían disfrazados de chóferes −normalmente sabían conducir un coche− como conductores de ambulancias, como mecánicos, como enfermeros y, lamento decirlo, a veces como médicos. Pero conseguimos desenmascarar todos estos disfraces.

	Tampoco se puede olvidar el papel que interpretaron una serie de primeros espadas de la cultura en general en la defensa de la democracia española y algunos de ellos, que no todos, estuvieron vinculados a la Brigada Internacional XV, aunque en otros batallones. Así, el novelista francés André Malraux16 viajó a los Estados Unidos en la primavera de 1937 para recaudar fondos con destino a la República; el escritor norteamericano Ernest Hemingway estuvo en diversas ocasiones en el frente de batalla y escribiría posteriormente la célebre novela ¿Por quién doblan las campanas?, ambientada en la Guerra Civil española; el literato inglés George Orwell combatió como brigadista y dejó para la posteridad su excelente Homenatge a Catalunya, al igual que los poetas combatientes W.H. Anden y Stephen Spender y los jóvenes escritores británicos John Cornford y Julián Bell, muertos los dos en combate defendiendo la República; Theodore Dreiser, Lillian Helman, Josephine Herbest o John dos Passos fueron corresponsales de guerra; lo mismo que el portugués Mário Neves; el poeta y novelista norteamericano Langston Hughes también se implicó a fondo por la democracia; el escritor francés Antoine de Saint−Exupéry, célebre autor de El Principito, voló a Barcelona y, de allí, al frente de Madrid, como corresponsal del diario L'Intransigeant; el célebre fotógrafo francés Henri Cartier−Bresson filmó un documental, Victoire de la vie, para explicar a los franceses la realidad de lo que pasaba en el país vecino y además recaudar fondos para la República. O los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro quienes inmortalizaron la tragedia española. Y, entre todos y todas ellas, en el campo de batalla, César Orquín.

	Una prueba del ambiente ilustrado que se respiraba en la brigada aparece en un pasaje del libro La guerra es bella.17 

	Es una conversación entre los heridos de un hospital de campaña que, en la distancia, bien podía ser Orquín el comisario. Imaginémoslo:

	Los pacientes prorrumpen en nuevos berridos al oír el término intolerable y conflictivo: «intelectual». El comisario entra en la sala.

	− Bien −dice−, como expertos militares que sois, ¿me vais a responder a una pregunta? ¿Cuál es la principal ventaja de Franco sobre nosotros? Quien dé la respuesta correcta será ascendido a coronel tan pronto como pueda andar sin muletas. O, si no quiere los galones de coronel, le daremos un cartón de Lucky Strike.

	Silencio. Después:

	−Yo me quedo con los cigarrillos.

	− Bien −dice el comisario−, la ventaja que tiene Franco frente a nosotros es que no cuenta con intelectuales en sus filas.

	***

	La desventaja por lo que hacía al material de guerra respecto al bando franquista fue una constante que se repitió entre los miembros de las Brigadas Internacionales que dejaron sus vivencias por escrito. Sygmunt Stein fue un brigadista ucraniano que combatió el fascismo en España. Explicó:

	Mientras tanto, Franco recibía la ayuda de dos gobiernos fascistas: la Italia de Mussolini y la Alemania nazi, quienes no solo enviaban armas y aviones que estaban a la vanguardia de la modernidad, sino también, tropas comandadas por oficiales bien entrenados o escuadrillas de aviones. A partir de ese momento, el peligro fascista constituía una grave amenaza para la República Española. No es suficiente con el entusiasmo de las masas y su voluntad de luchar. La República necesitaba un ejército bien preparado, pero, por encima de todo, necesitaba armas, municiones, aviones y barcos de guerra para proteger su flota.18

	Un historiador del prestigio de Paul Preston tiene claras las razones por las que llegaron a luchar a España en defensa de la República tantos y tantos jóvenes de diferentes países y lo fundamenta en un hecho que, si se analiza bajo el prisma de la filosofía republicana, es incontestable:

	En el mundo anglo−sajón, España era percibida como un país atrasado varios siglos con respecto a la «civilizada» Europa, un lugar donde las pasiones y las atrocidades violentas eran la esencia de la vida cotidiana. En los periódicos, libros y películas se podía encontrar una visión de España, su historia y sus gentes como la encarnación del fanatismo, la crueldad y la emoción incontrolada. Esta imagen venía desde los tiempos de la reforma, cuando una serie de panfletos inspirados en motivos religiosos habían denunciado las actividades de la Inquisición española y los horrores de los autos de fe. Las guerras peninsulares o Guerra de la Independencia con su consiguiente serie de guerras civiles en el siglo XIX nada hicieron para socavar estos estereotipos, que sobrevivieron en el siglo XX. Entonces, ¿por qué tantos hombres y mujeres de todo el mundo abandonaron sus familias, arriesgaron sus vidas y se sometieron a privaciones y sufrimientos por un país así? La respuesta es que vinieron a España a luchar, no solo por los españoles, sino también por ellos mismos, y aún más, por la supervivencia de la civilización occidental.19

	En consonancia a lo apuntado por Preston, Hyman Katz fue un joven neoyorquino, judío, que llegó a España a combatir el fascismo enrolado en las Brigadas Internacionales. En la XV. Nunca se lo dijo a su madre para no hacerla sufrir. Pero su madre se enteró. E Hyman le escribió una sentida y extensa carta en la que explicaba las razones de su alistamiento espontáneo. Tras argumentar por qué no le había dicho nada a su progenitora, explica −y se pregunta− sobre el fascismo imperante que ha irrumpido con fuerza:

	¿No ves que el fascismo es un problema nuestro, que puede ocurrimos a nosotros lo mismo que a los otros países? ¿Y no te das cuenta de que nosotros, los judíos, vamos a ser los primeros en sufrir si llega el fascismo? (...) Sabiendo todo esto, ¿cómo puedo quedarme con los brazos cruzados y esperar a que las bestias lleguen hasta mi propia puerta, hasta que sea tarde, y no haya nadie a quien llamar y pedir ayuda? ¿Acaso merecería la ayuda de los demás cuando lleguen los problemas, si yo me niego a ayudar a los que necesitan ayuda ahora? Si permitiese que llegasen esos tiempos −y como judío y como progresista sería uno de los primeros que caerían bajo el hacha del fascismo− todo lo que podría hacer en ese momento sería maldecirme a mí mismo y decir: «¿Por qué no desperté cuando sonó la alarma del despertador?» Pero entonces ya sería demasiado tarde (...). Sí, mamá, este es el caso cuando los hijos tienen que ir en contra de los deseos de sus madres por el bien de ellas. Así me he alzado en contra de los perseguidores de mi gente, los judíos, y de mi clase, los oprimidos. Estoy luchando en contra de los que han creado en España una inquisición semejante a la de sus antecesores ideológicos de hace unos siglos. (...) Soy un buen soldado y he ocupado varios cargos en los pocos meses que llevo en España. Ahora me estoy recuperando de una herida en el muslo que recibí el 13 de octubre. Ya estoy perfectamente; me tratan tan bien en el hospital que he engordado muchísimo (…).20

	Según los registros oficiales de la Brigada Lincoln,21 la formaron 2.700 voluntarios. Integraron el Batallón 17° que, como consecuencia de las numerosas bajas, acabó fusionándose con el 58°. Murieron alrededor de mil de sus miembros. En la batalla del Jarama, el general de la Brigada, el comunista yugoslavo Vladimir Çopiç, ordenó el 27 de febrero de 1937 atacar un alto ocupado por los sublevados. La desastrosa estrategia pasó a la Historia con el nombre de la «Colina del Suicidio», mientras los comandantes del Batallón, liderados por el estadounidense Robert Halle Merriman, consideraron un acto imposible de ejecutar con éxito.22 Acusaron directamente a Çopiç del alto número de bajas. Este, al volver a la URSS, fue ejecutado por orden de Stalin junto al húngaro János Gálicz −su predecesor en el cargo− herido durante el desastre de sus tropas; según se cree, por la mala planificación de la batalla.

	El Batallón Abraham Lincoln fue uno de los más idealizados de la guerra española. Dentro de unas Brigadas Internacionales que se movilizaron en defensa de la democracia y las libertades, los comunistas de los Estados Unidos de América contaron con algunos de los representantes más conocidos, tanto en dicho momento como con posterioridad, lo que ayudó a la internacionalización de la causa republicana en su lucha contra el fascismo. El capital (representado por la oligarquía alemana y las empresas inversoras internacionales, sobre todo norteamericanas) miró con recelo el movimiento nazi durante los primeros envites. Suponían nuevos elementos políticos de fidelidad incierta. Pero cuando se observó que Hitler y los suyos combatían a los mismos que se habían situado como rivales del poder con anterioridad (sectores progresistas en lo político y vanguardistas en lo mental) aceptaron el movimiento y empezaron a beneficiarse de él. 

	Son múltiples las empresas que cimentaron en el periodo nazi su expansión internacional posterior y su conversión en multinacionales monopolísticas. Y no solamente alemanas, que es lo que más sorprende en ocasiones. También empresarios franceses o austríacos, pero sobre todo norteamericanos. Por situar ejemplos, Standard Oil, Siemens, Ford o Bayer.

	La complicidad de los principales magnates americanos con el nazismo (al que generalmente repudiaron al principio, pero después adularon dados los beneficios económicos) fue absoluta, como analiza Jacques R. Pauwels en El mito de la guerra buena: EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial.23 Pauwels protagoniza uno de los libros necesarios para entender el ordenamiento internacional de antes y después de la guerra mundial. Estados Unidos de América ha sido vendido como el salvador de la guerra y de la libertad, pero cierto es que el gobierno decidió intervenir más bien tarde y su participación no fue tan determinante como se ha mostrado desde Hollywood.

	En realidad, nada nuevo. Canadá había declarado la guerra el 10 de septiembre de 1939 a las potencias del Eje. El escritor catalán exiliado Ramón Fabregat lo dejó escrito en los primeros compases de la conflagración: que el imperialismo americano entrará en guerra «cuando el espacio vital de Wall Street se sienta amenazado».24 No fueron las finanzas, pero sí el control del tablero del mundo.

	Durante los años de la preguerra y los primeros de conflicto mundial en la sociedad americana (entiéndase sobre todo en los poderes tácticos y en el gobierno) no se tenía excesivamente claro quién era el enemigo y no se descartó la alianza con Hitler, al que algunos magnates consideraban una figura casi divina. La oligarquía americana era abiertamente filo fascista y el enfrentamiento con el nazismo se interpretó en algunos casos como un error. EE. UU. decidió intervenir, sobre todo, porque la URSS había conseguido dar la vuelta al conflicto y estaba en capacidad de salir de la Segunda Guerra Mundial como vencedora absoluta del nazismo, con lo que esto hubiera repercutido en la política geoestratégica, decantándola hacía el comunismo. Es por esto que Pauwels desmitifica la intervención norteamericana y muestra la complicidad del capital norteamericano con el nazismo.

	El negocio de las empresas con el régimen hitleriano (como la avaricia capitalista) no tuvo fronteras. Por citar ejemplos conocidos, empresas automovilísticas como Audi o BMW utilizaron a miles de trabajadores forzosos, a los cuales prácticamente no remuneraban. Las cifras se sitúan entre los 20.000 y los 50.000 trabajadores explotados.

	También Bosch, Krupp (actualmente Thyssenkrupp), Adidas o Siemens. Otras empresas fueron grandes colaboradoras del régimen nazi, favoreciendo su expansión a través del suministro de material innovador. Es el caso de las americanas General Motors (que facilitó camiones militares que sirvieron para ocupar Austria), Ford (que también fabricó camiones para los nazis y se negó a manufacturar motores para los aviones del ejército británico), Standard Oil (que proporcionó combustible) o IBM (que creó ya en aquel tiempo el sistema informático con el cual se censó a los judíos). James Mooney, director ejecutivo de General Motors, recibió la Gran Cruz de la Orden del Águila Alemana, en tanto Henry Ford fue considerado por Hitler como «su inspirador».

	La mayoría de los deportados españoles estuvieron controlados por las empresas de Himmler y su entorno en Mauthausen y sus subcampos, pero de ellos también se beneficiaron empresas como la Steyr−Daimler−Puch o la Poschacher, de ingrato recuerdo para los republicanos más jóvenes y que a estas alturas tiene la explotación de todas las canteras de la zona, se ha convertido en una multinacional y tiene su sede central en Gusen, epicentro de la muerte de los republicanos españoles. Si se observa la página de Poschacher en Internet se puede comprobar que en el apartado de su historia,25 que se remonta a 1839, pasa de puntillas sobre el periodo de la guerra y el campo de concentración de Mauthausen, haciendo constar tan solo esta información: «Como el granito no se consideraba importante, la mayoría de los trabajadores fueron enviados al frente. Poschacher tomó como prisioneros de guerra a 34 españoles para hacer el trabajo. En 1944 Antón Poschacher pudo contratar regularmente».

	Como ha constatado el historiador Carlos Hernández, las prisioneras españolas deportadas a Ravensbrück trabajaron en varias empresas que fabricaban armamento y piezas para vehículos y aviones del Ejército alemán. La más conocida de ellas fue Siemens & Halske, que en 1942 construyó una fábrica junto al campo de concentración para la producción de componentes electrónicos destinados a los misiles VI y V2. Eran negocios. Y muy buenos. El capitalismo solo entiende de dinero y ni los supuestamente puristas americanos hicieron ascos a las opciones de mercado que se planteaban en Europa. Y no se limitó a la Segunda Guerra Mundial, sino que era un conflicto económico internacional que también se visualizó en el Estado español. El mayor aliado empresarial de cariz internacional con el que contó el general Franco fue Texaco, que proporcionó el combustible necesario para poder hacer volar a los aviones Junkers J. 52. El FBI interrogó a sus dirigentes, pero a pesar del incumplimiento de la ley norteamericana de no intervención en la guerra española, solo se le obligó a Texaco a pagar 22.000 dólares. El suministro a los golpistas no se detuvo. «Lo peor del asunto es que nos hemos acostumbrado a lo inhumano. Hemos aprendido a tolerar lo intolerable. La guerra total y la guerra fría nos han lavado el cerebro y nos han hecho aceptar la barbarie. Peor todavía: han hecho que la barbarie pareciera no tener importancia, comparada con cosas más importantes como ganar dinero».26 En la posterior desnazificación de Alemania jugó un papel de relevancia determinante el enfrentamiento entre los dos nuevos polos mundiales: el capitalista y el comunista.

	El general y gobernador militar de la zona norteamericana, Lucius Clay, observaba después del conflicto bélico los graves problemas que se encontraban para poder darle forma a las esferas administrativas sin alemanes que fueran válidos y no hubieran tenido relación con el régimen nazi. Aun así, la fundación de la República Federal de Alemania en 1949 supuso el fin de las investigaciones sobre el pasado de los funcionarios y oficiales del país y de casi cuatro millones de casos examinados solo fueron ajusticiadas alrededor de 800 personas. En el territorio controlado por los soviéticos sí se produjo el despido forzoso de medio millón de nazis, sustituidos por trabajadores antifascistas. Sintomática, por ejemplo, fue la denominada como Operación Paperclip, mediante la cual científicos nazis de gran valía fueron indultados de su complicidad con el régimen del III Reich para ser utilizados en adelante por los servicios de inteligencia norteamericanos. 

	La carrera armamentista y espacial permitió una segunda vida a nazis incluso condenados en el juicio de Núremberg. Fue el caso de Hubertus Strughold, uno de los médicos que experimentaron hasta la muerte con prisioneros en el kommando de Gusen y que con posterioridad acabaría convirtiéndose en el «padre de la medicina espacial» en los Estados Unidos. El químico Otto Ambros fue sentenciado en el proceso de Núremberg por ser uno de los creadores del gas sarín y esclavizar hasta la muerte a prisioneros de Auschwitz, pero después trabajó durante muchos años en el Departamento de Energía norteamericano. Otro caso, el de Wernher von Braun. Perteneció a la SS y dirigió la fabricación de los cohetes V2, en un proceso de producción que esclavizó prisioneros hasta la muerte, además se sembrar el pánico en Londres y Amberes. Al finalizar la guerra se trasladó a Estados Unidos para involucrarse en los trabajos del gobierno norteamericano en la carrera espacial y este país le concedió en 1977 la medalla nacional de Ciencias.

	***

	Pero centrémonos. Esta divagación ha sido fruto del intento de análisis −aunque somero−, de la situación de la política y la oligarquía de los Estados Unidos, buscando contextualizar (y ofrecer mayor importancia, dado el contraste) a la acción de la Brigada Abraham Lincoln en la que militó César Orquín durante la guerra española. A pesar de los impedimentos administrativos (al igual que hizo Gran Bretaña, en los Estados Unidos la administración de Defensa intentó controlar y limitar los flujos hacia territorio español) los primeros voluntarios empezaron a llegar a España en diciembre de 1936 provenientes de Nueva York y formaron el Batallón Lincoln. «Cuando les preguntas como entraron en España, dicen que vinieron a Europa a estudiar ingeniería naval y que un día, mientras estudiaban los muelles de Marsella, decidieron darse un chapuzón, se perdieron y fueron a parar a Barcelona»,27 era la respuesta irónica que se popularizó entre los estadounidenses, a raíz de las limitaciones impuestas por el Comité de No Intervención, que tuvo para la República unas consecuencias desastrosas. «Supuso un severo perjuicio para el gobierno de la República y representó una gran ventaja para los militares insurgentes»,28 todo ello sin tener en cuenta que equiparaba un estado democrático con unos militares golpistas que, en arreglo a la ley, eran delincuentes; o peor aún, traidores.

	La primera decisión de la XV Brigada Internacional fue no desplazarse a Albacete, donde se encontraba el cuartel general de las Brigadas Internacionales, sino que se concentraron en Figueres (en el Alt Empordá, en Catalunya) y continuaron su instrucción en Tarazona de la Mancha (Albacete) y Villanueva de la Jara (Cuenca). La llegada estuvo financiada con miles y miles de pequeñas aportaciones anónimas, las cuales costearon, también, una serie de equipos médicos y ambulancias. La causa de la defensa de la República tuvo mucha fuerza entre la ciudadanía norteamericana y era vista con indudable simpatía. Después del bautizo de fuego en la virulenta batalla del Jarama, en febrero de 1937, estuvieron en el frente de forma continuada hasta junio. Combatieron sucesivamente en las batallas del Jarama, Brunete, Belchite, Quinto, Pina, Fuentes del Ebro, Teruel, Segura y la más sanguinaria y larga de todas, la batalla del Ebro, que se alargó desde el 25 de julio de 1938 hasta el 16 de noviembre de dicho año.

	En la guerra, Orquín ocupó el puesto de comisario político en el Batallón 58, de tendencia comunista, cuando él era declaradamente anarquista. Entre los batallones 57, 58 y 59, más los propios comisarios de la Brigada, había 29 comisarios políticos (14 españoles, 10 norteamericanos y 5 británicos), y Orquín estaba solo por lo que se refiere a su corriente ideológica. De los 29, 23 eran comunistas (18 del Partido Comunista y cinco de las Juventudes Socialistas Unificadas); un socialista (del PSOE), cinco que no pertenecían a ningún partido, pero eran próximos al partido socialista y, finalmente, como una oveja negra, solitaria y descarriada, estaba César Orquín, de la CNT, anarquista. 

	El reto de encontrarse solo no le produjo ningún problema a nivel mental, anímico o de relación con los demás. Incluso, se diría que le motivaba. 

	Neugass, quien era comunista, explica irónicamente el ambiente que reinaba en su libro La guerra es bella: «Las Brigadas Internacionales son imparciales: café con leche de Izquierda Republicana por la mañana, café con leche anarquista por la tarde y brandy comunista por la noche»29 o, un poco más adelante: «Incluso los miembros del Partido Comunista son humanos. (...) Por lo tanto se me ha ido al traste mi tercer idilio imaginario». Según un documento en francés de la primavera de 1938 el Batallón «Americain» estaba formado, en ese momento, por 180 hombres. Parece una cifra irrisoria pero no se trata de ningún error. Porque en el mismo documento figura que el Batallón 16, el de los ingleses, lo forman 193 hombres; el Batallón 15, el franco−belga, 212 integrantes; y el Batallón 14, conocido como Dimitroff, 179 hombres.

	Los comisarios políticos empezaron a actuar por primera vez en Francia con la implantación de la Primera República en 1793. Posteriormente, al triunfar la revolución bolchevique en Rusia, fueron pieza clave en el ejército. El 15 de octubre de 1936, Francisco Largo Caballero, como ministro de Guerra, ordenaba el establecimiento de un Comisariado General de Guerra, oficializando una función que existía en las columnas milicianas desde el comienzo de la contienda, especialmente en aquellas ligadas al PCE. La intención de la nueva figura era «imprimir la máxima eficacia militar», «ejercer sobre la masa de combatientes constante influencia» y «establecer una corriente espiritual y social entre los jefes, oficiales y clases del ejército leal y los soldados y los milicianos», con el propósito de lograr la victoria frente a los rebeldes. Una de las actividades principales del comisariado de guerra, en cualquiera de sus niveles, fue la propaganda mediante periódicos, revistas y las actividades donde se mezclaba lo político con lo cultural.

	Así pues, el comisario político era clave para hacer comprender a sus hombres la necesidad de una disciplina consciente; asegurar y organizar la agitación y la propaganda en el ejército; ser el primer y mejor ayudante del comandante; conocer y vertebrar todos los asuntos de la tropa; responder personalmente de la disciplina y moral en su unidad; descubrir injerencias del enemigo en las propias filas; establecer puentes entre los mandos y la tropa; confraternizar con los combatientes para trasladarles disciplina y moral; luchar hasta el final con sus compañeros y, finalmente, configurar los mejores equipos de trabajo. Una valoración sintética excelente del papel de los comisarios la ofrece el escritor Alvah Bessie, que combatió en la Brigada Abraham Lincoln:

	No éramos un ejército de autómatas bajo la autoridad absoluta de un mando indiscutible, sino uno formado por hombres responsables, racionales. Elegíamos nuestros delegados políticos, una figura que no existe en ninguno de los ejércitos dominados por los intereses económicos de las llamadas democracias. Este delegado político, conocido como comisario, era responsable de nosotros y ante nosotros. Por iniciativa suya o nuestra, se convocaban reuniones en las que se ventilaban todos los problemas de disciplina, avituallamiento, alojamiento, órdenes militares, correo, provisión de tabaco (o más bien la falta del mismo), tácticas y conducta personal. Se imponía la opinión mayoritaria; era obligación del comisario que la información sobre abusos y quejas llegara a la autoridad correspondiente y que hiciera efectiva la voluntad de los soldados, así como los deseos de la comandancia. Era obligación suya explicar (y de nosotros entender) el curso de la guerra, el significado de los acontecimientos políticos, económicos, sociales y militares dentro y fuera de España. A su cargo estaban la educación política de los soldados, que tenía un alto nivel entre los internacionales y crecía entre los españoles a medida que la lucha era más dura.30

	Los brigadistas internacionales tuvieron que lidiar con unas condiciones bélicas de gran desigualdad contra los enemigos, lo que se unió a unas inclemencias meteorológicas que dificultaron la logística y complicaron la supervivencia. Por ejemplo, en la Nochevieja de 1937 se produjo un ataque fascista durante la batalla de Teruel (que contó con el apoyo de la aviación italiana) que hizo retroceder a las tropas republicanas y que obligaron a intervenir a la Brigada Lincoln, en la que se encontraba Orquín. Sin embargo, las malas condiciones climatológicas impidieron la llegada a la zona de los servicios médicos para atender a los heridos. Quedaron atrapados en el trayecto entre Camarillas y Argente, por lo que se dejó sin atención a cientos de heridos durante muchas horas. Neugass relata: «¿Ordenaría Merriman31 que la brigada entrara en combate sin el cuerpo médico? Si se tiene que hacer, imagino que lo hará. La Internacional ha ido al combate sin armas y más aún sin ambulancias y equipos quirúrgicos».32

	Otro nombre propio y compañero de César Orquín fue Milton Wolff, quien llegaría a ser el último comandante del Batallón y posteriormente reconocido pacifista e importante activista social. Pero, sin duda, el nombre más conocido y carismático fue el del guionista de cine Alvah Bessie, que sería, después de su paso por España, reconocido en los estudios de cine Warner Bros y candidato a un Oscar en 1945 por el guión de la película Objetivo Birmania. Era un autor afortunado, pero a los días de flores siguieron otros de incertidumbre. En 1947 se cortó abruptamente su carrera. El senador norteamericano Joseph Raymond McCarthy comenzó la cacería de brujas contra todo aquel que fuese moderado y mínimamente de izquierdas. Así, el mundo del cine se vio sacudido y un gran número de personas vinculadas con el séptimo arte fueron acusadas de comunistas y de implementar actividades subversivas y antiamericanas.

	Compañeros ilustres de Orquín cuyos relatos nos ayudan a conocer las condiciones vitales del valenciano durante la guerra. El 7 de febrero de 1938 César Orquín ingresa en el hospital de las Brigadas Internacionales de Benicàssim a consecuencia de una «Herbitis pierna derecha» [es flebitis]. Su hija Mausi cuenta que la pierna derecha le dio problemas toda la vida. Pero la dolencia no era grave, porque el 12 de febrero, recibe el alta.

	No fue esta la única vez que ingresó en el hospital. Según una carta que escribe el 3 de octubre de 1983 a su amiga Ángeles Millán, de Castelló de la Plana, después de recibir una postal de Benicàssim enviada por esta, entre otras cosas comenta,

	En efecto, la playa de Benicasim está estrechamente vinculada a mi «existencia» (tal vez nunca mejor expresada esta palabra) pues no sé si sabes que allí estaba el hospital de las Brigadas Internacionales en cuyo N° 15 servía yo y fui llevado a ese hospital para curarme de las heridas recibidas en Teruel.

	Hay un escrito sin firma dirigido al comisario inspector de guerra de las Brigadas Internacionales con fecha 10 de febrero de 1938, en el cual se califica a César Orquín como: «Comisario de Compañía. No tiene Partido Político. En la CNT desde 1933. Origen proletario. Es enérgico, pero necesita más experiencia. Robusto, entusiasta y capacitado. En el puesto desde noviembre de 1937. De nacionalidad española».

	El 24 de febrero de ese 1938 se escribe un oficio en el que constan los comisarios políticos del Batallón. Son Fred Kelly, norteamericano, aparece como jefe de los comisarios; José Abascal, español, como ayudante; y César Orquín y los norteamericanos Charles Krith, David Diummond y Ben Sills como comisarios políticos. En otro documento, este sin fecha, figuran como comisarios del Batallón 58, Vitt Parker («muerto en Belchite»), quien es reemplazado accidentalmente por John Gates; Fritz Orton («desaparecido en Belchite»), sustituido por Irving Meith; José Abascal Moreno («herido en Belchite»), reemplazado por Bill Myer; y en última instancia, César Orquín Serra. La Brigada Abraham Lincoln tuvo un papel destacado en la Guerra Civil española, toda vez que estuvo, por aquellas cosas del destino, en las contiendas más sangrientas. Prueba de la dureza extrema de los combates sería la muerte de los mandos de la Brigada Oliver Law, quién cayó en la batalla de Brunete; Robert Halle Merriman, aunque su cadáver nunca se ha encontrado; o Da ve Doran, muerto en iguales circunstancias que el anterior. Después de la desmilitarización de las Brigadas Internacionales es posible que Orquín siguiera con los voluntarios que continuaron en combate, al haber muchos españoles y estos agruparse en nuevos batallones o en alguna Brigada Mixta. Cronológicamente es la aseveración más probable.

	La retirada de las Brigadas Internacionales supone un golpe moral de indudable trascendencia para las tropas republicanas, no tanto por lo que suponían de ayuda para combatir el fascismo, pero sí por la aportación anímica de una tropa en clara desesperanza frente al enemigo que notó, de manera constante, la solidaridad alemana e italiana. Según diversas fuentes, las brigadas tuvieron un número de bajas muy elevado, que se sitúa alrededor de los 10.000 muertos.

	***

	En los primeros días de febrero de 1939, poco antes de la finalización de la guerra, César Orquín se encuentra en Catalunya. Son días de incertidumbre, más si cabe que los que ha vivido en los años precedentes. Las tropas rebeldes han ido avanzando y a pesar de que los dirigentes republicanos siempre han querido lanzar mensajes de optimismo, todo parece perdido. La democracia española tiene ya fecha de caducidad y todo indica que la represión de los vencedores será bárbara e implacable.

	«Franco tenía la ambición de destruir totalmente la República, su proyecto reformista y los valores progresistas que constituían la base de su sistema. Esta era una ambición compartida por los militares fascistas, por la jerarquía eclesiástica, por los terratenientes y los empresarios, y por todos aquellos a quienes sus intereses, espirituales o materiales, se habían visto amenazados por el proyecto republicano» argumenta Paul Preston en la introducción de su libro Botxins i repressors33 Según el reconocido hispanista e historiador inglés, «la estrategia de combate de Franco es el reflejo de sus ideas políticas y de su carácter: cruel, despiadado y vengativo, ansioso de aniquilar para siempre el republicanismo».

	La ofensiva de los golpistas a la que no es ajena su crueldad, llevan a César Orquín, como a tantos otros republicanos, a pensar en el exilio que se produce a partir de los primeros días de febrero de 1939. 

	Son miles los españoles que están cruzando por los Pirineos, camino de una Francia que sigue inmersa en una tambaleante democracia. El abatimiento sentimental es absoluto. La tristeza, infinita. 

	Por si no fuera suficiente con todo ello, el ejército fascista sigue teniendo sed de venganza. Quiere beber sangre: «Al panorama desolador hay que añadirle que la aviación franquista sigue bombardeando y ametrallando las largas filas de fugitivos y la mayoría de pueblos y ciudades del norte de Girona, haciendo centenares de muertos y heridos».34 

	No es una percepción errónea. Aniquilar a gente inocente, atemorizada, desarmada, derrotada, que huye, humillada, enferma, que no podían ni asustar a los insectos que les acompañaban en su huida, es potestad de los regímenes fascistas. El de Franco lo era. Tanta maldad libre de escrúpulo la vio como exiliado y lo escribió como escritor Maurici Serrahima:

	Lo que no se nos había ocurrido era que se pudiera producir alguna cosa todavía más cruel. Y se produjo muy pronto. Diría que comenzó −no lo puedo precisar− hacía mediodía. Escuchamos el ruido de unos aviones. Y al cabo de un momento, en la lejanía, oímos el sonido de la explosión de las bombas. Minutos después, diría que fue Ferran el que bajó y volvió al cabo de un momento con la terrible noticia: «Bombardean la carretera...».

	Así, una hilera de gente pacífica, desolada, indefensa, había visto como la convertían en un objetivo militar... La indignación me revolvió las tripas y me hizo apretar los puños. Y se me ocurrió que aquella fechoría imperdonable era una demostración más de la razón que asistía a aquella pobre gente cuando decidieron huir delante de los que llegaban. Habrían sido vistos −eran vistos− como unos «enemigos». A los recién llegados querían extinguirlos, destruirlos, como fuera y sin piedad; a todos los que no se sometieran. A todos los que nos negábamos a arrodillarnos para aceptar como bueno aquello que, por no quererlo, nos había llevado a enfrentarnos en una lucha que había durado dos años y medio... Así, en el país, ya solo había dos estamentos: el de los vencedores y el de los vencidos... Diría que nunca, en toda mi vida, no he pasado por ninguna otra crisis de indignación, de auténtica ira, como la que pasé en aquella hora... Prefiero no insistir más.35

	Según el historiador Carlos Engel, el grupo donde iba César Orquín marchó al exilio por la comarca del Vallés y por las poblaciones de Cassá de la Selva y Girona (en la comarca del Gironés); camino de Figueres y la Jonquera (el Alt Empordá), para cruzar la frontera el día 7 de febrero de 1939 por el puesto de El Pertús. A esas alturas estaban ya azuzados por el ejército rebelde, que en cerca de tres años de guerra se había llamado invariablemente el «ejército nacional», pero una vez había puesto sus pies en Catalunya cambió su denominación para pasar a ser «ejército de ocupación». Un cambio que no era casual.

	En su huida deambulante, con el destino a ninguna parte, a buen seguro César vio y vivió escenas como las que rememoró el escritor y periodista barcelonés Manuel Valldeperes:

	Una mujer embarazada, terriblemente desfigurada por los pisotones de la masa enloquecida por el pánico, agoniza al margen del camino, besando la tierra que le servirá de mortaja. A su lado, un hombre gime en sollozos profundos e intermitentes, y después estalla en una carcajada ruidosa, larga y violenta. Violenta como su rostro demacrado, violenta como su figura de espectro viviente.36

	El último instante antes de abandonar el país por el que han luchado y se han jugado la vida es dramático. Muchos de ellos, como en el caso de César Orquín, nunca más volverán a pisar territorio español.

	En el pueblo de El Perthus la frontera pasa por en medio de la calle. Los refugiados son una multitud, pero primero han de cruzar la barrera hecha por los senegaleses, que con sus manos forman una cadena, mientras los gendarmes registran a todo el mundo. Una vez cacheados, pasan por debajo de la cadena y entran en territorio francés. (...) Cuando en El Perthus la carretera se vacía de civiles, comienza el turno del ejército republicano. En primer lugar, pasan las unidades que han estado más castigadas en los últimos combates; después las unidades motorizadas en una columna que se alarga muchos kilómetros. Pasan las auto ametralladoras, las unidades de defensa antiaérea con sus grandes focos, unidades de carros de combate y tanquetas, camiones cargados de ametralladoras ligeras y munición. Las últimas unidades llegan dignamente y en formación de campaña. En El Perthus, en la misma línea de la frontera, unidad tras unidad, los soldados son desarmados y humillados. De golpe, los republicanos pasan de ser combatientes curtidos y reconocidos a ser unos militares vencidos y refugiados, mientras que todo el material de guerra tan duramente preservado pasa a manos francesas.37

	Con la inquina recíproca entre los integrantes de uno y otro bando, era normal que quienes se marchaban al exilio prefirieran hacerlo en muchos casos cargados con el armamento que se había convertido en compañero inseparable: «Hay miles de soldados acampados en lo alto de la montaña, esperando la orden de pasar a Francia. Todo el mundo ha llevado hasta aquí sus pertrechos de guerra y por todas partes se ven montones de fusiles, ametralladoras, cajas de munición y bombas de mano. Algunos no aceptan que los fascistas se queden tranquilamente con este material y lo destruyen con vehemencia».38

	Ya en el país vecino, César Orquín es internado sucesivamente en los campos de prisioneros de Argelers, El Barcarés, Agde y Saint−Cyprien. Comienza con ello una nueva etapa de su vida. Ni mucho menos más agradable que la anterior. Por mucho que el ministro del Interior francés declarara en febrero de 1939 −para tranquilizar a la población−, que no «será un campo penitenciario, sino un campo de concentración. No es lo mismo».39 Eso sí, el repertorio de agresiones fue enorme: arena, viento, hacinamiento, falta de higiene, hambre, enfermedad, opinión pública, censura, alambradas, trato vejatorio...

	Silvia Mistral −exiliada republicana y autora de Éxodo− rememora sobre las condiciones que aguardan a César Orquín y al medio millón de exiliados:

	En Argelès es más fácil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada más. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medicinas. Solo la arena y el [viento de] mistral. Y los senegaleses. Altos y negros, semejan niños a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar. Nadie puede imaginar cómo es esta playa con el frío y en la noche. No hay una venda para los heridos ni un poco de agua hervida para los enfermos. Nada. 75.000 o 100.000 hombres duermen bajo el rocío, sin mantas muchos de ellos. Por la mañana algunos amanecen secos, congelados por el frío.40

	El viaje al exilio es duro, terriblemente duro. Pero aún resulta más agotador para los, aproximadamente, 13.000 heridos y enfermos41 que formaban parte de la peregrinación forzosa. Baste leer lo que cuenta en su libro Louis Stein. El pasaje está narrado por una enfermera del hospital de Saint−Louis de Perpinyá, después de haberse pasado 36 horas seguidas de servicio, descansar seis horas, y volver a trabajar otras 36 horas atendiendo a los republicanos,

	Llegaban andando desde Argelès, algunos de ellos, con toda clase de heridas terribles. Y algunos habían venido andando desde Barcelona o Figueras con esas mismas heridas. Otros venían en tren o ambulancia. Habían cortado ramas de los árboles e improvisado camillas. Sus escayolas estaban llenas de barro. Trataban de impedir que sus sucias ropas se les deshicieran, atándolas con cuerdas a su alrededor, porque pensaban que un trozo de ropa sucia era mejor que nada. Muchos de ellos tenían extremidades en estado gangrenoso, y todos estaban demacrados, hambrientos y exhaustos. Me pregunté cómo unos hombres podían soportar tanto y seguir caminando con la esperanza de que al fin alguien pudiera ayudarles.42

	Una de las mejores descripciones de lo que les esperaba en Francia es la del historiador británico Antony Beevor. Escuetamente dice, «el recuerdo que han conservado los exiliados republicanos que padecieron los campos franceses es unánime: fueron tratados como animales».43
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	César Orquín en el tiempo que fue comisario en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española.




	

	

	

	

	EL EXILIO FRANCÉS Y LA LUCHA CONTRA EL NAZISMO

	

	La incertidumbre fue la principal carga que los españoles cargaron en su mochila hacia el exilio. Desconocían completamente el trato que les esperaba en el país vecino, pero tenían claro que no existía opción. No sobrepasar la frontera era sinónimo de la peor de las represiones de un régimen dictatorial cimentado sobre la exclusión social a través del asesinato. 

	Francia tuvo que hacer malabarismos diplomáticos para dar respuesta a la situación. A pesar de contar con un gobierno supuestamente progresista (el de Édouard Daladier) la estabilidad de la Tercera República francesa era enormemente débil y ya en 1934 sonaron las campanas de la involución retrógrada hacia el fascismo y pruebas ciertas de una política zigzageante. La coyuntura mundial no le permitía contar con una hoja de ruta clara y, por ejemplo, el gobierno galo pasó de la alianza con Italia a pedir a la comunidad internacional acciones de represalia contra el país transalpino por la invasión de Etiopía.

	También la república checoslovaca sufrió las turbulencias francesas y tras el acuerdo inicial se la abandonó en manos nazis. A pesar del Pacto de No Intervención en el conflicto español, Francia reconoció al dictador Franco antes incluso de que se diese por finalizada la guerra y la población exiliada fue recibida a desgana y sin que se asegurasen sus derechos mínimos internacionales. En clave interna, el reconocimiento de Franco44 supuso que Francia no reconociera como refugiados políticos a los exiliados y, al contrario, se les otorgó una concepción de asilados temporales que buscaba agradar a todas las partes implicadas. Francia reaccionó con exasperante lentitud, falta de medios y desconcierto general.

	De hecho, el éxodo republicano había comenzado el 20 de enero con la llegada de los primeros refugiados −mujeres, niños y ancianos− a los puestos fronterizos. Pese a ello, las primeras indicaciones gubernamentales no fueron enviadas por el ministerio del Interior hasta el día 27 de enero de 1939, a los prefectos de «Basses−Pyrénées, Hautes−Pyrénées, Haute−Garonne, Ariège, Pyrénées−Orientales, Aude, Hérault, Gard, Bouches−du−Rhône, Var y Alpes−Maritimes».45

	Según Antony Beevor, en La Guerra Civil española:

	Los lugares a donde fueron conducidos los republicanos derrotados eran, principalmente, desoladas playas batidas por los vientos cortantes del mes de marzo, impregnadas de humedad y de olor a salitre. El primer campo que se abrió, a mediados de febrero, en Argelès−sur−Mer no era más que una marisma dividida en rectángulos de una hectárea y rodeada de alambradas de espino. Carecía de agua potable y no había nada dispuesto para la higiene de aquellas personas. Los 77.000 refugiados, vestidos y calzados precariamente, sin ninguna pertenencia, sin dinero y sin agua ni comida, tuvieron que construir con los restos que encontraron unos pocos barracones donde guarecer a los heridos, mientras los demás cavaron hoyos en la arena para protegerse del frío. Los víveres que recibieron fueron escasos y de mala calidad, tuvieron que hacer sus necesidades en la misma playa y se vieron forzados a beber agua de mar, lo que causó una epidemia de disentería. La sarna y los piojos se apoderaron de los cuerpos. Sometido a rigurosa disciplina militar, Argelès fue dividido en dos sectores, civil y militar, en los que se organizó a los hombres en centurias según el arma de la que procedían y manteniendo las jerarquías militares. Los oficiales, de mayoría comunista, eran los únicos interlocutores de las autoridades francesas. Todo el perímetro del campo estaba custodiado por soldados senegaleses. Pasadas las primeras semanas, a los refugiados se les proporcionó agua potable en bidones y material para que pudieran construirse sus letrinas junto al mar.46

	Así pues, el campo de Argelers fue el primer emplazamiento al que fueron desviados los republicanos derrotados. Enseguida fue insuficiente y hubo que improvisar nuevos escenarios. A pesar de que todas las evidencias alertaban de un éxodo masivo, la administración francesa no había hecho nada. Y eso a pesar de que:

	La construcción del campo de Argelers no es, de ni lejos, «un accidente de la historia», creado por la urgencia de la Retirada, sino un lugar de internamiento pensado y previsto como tal desde comienzos del año 1938 y destinado a los futuros perdedores de la guerra civil española. Su creación tiene como marco legal un decreto ley del 12 de noviembre de 1938 que autoriza el internamiento administrativo de los extranjeros en centros de reagrupamiento especiales. (...) El marco de aplicación de esta ley quedó rápidamente desfasado teniendo en cuenta el gran número de refugiados que pasaron la frontera; número que no dejó de aumentar desde los primeros días de febrero de 1939, cuando el territorio catalán controlado por la República se reduce cada día más.

	La decisión de crear campos al sudeste de Francia destinados a los vencidos del conflicto español es tomada en París en plena guerra civil. A finales del mes de abril de 1938, el ministro de la Guerra envía una circular, clasificada como secreta, a los jefes de la 16 y 17 región militar donde les solicita prever «la instalación de campos provisionales destinados a ciertas categorías de refugiados españoles».47

	Francia había comenzado bien. Previsora con un año de antelación. Pero se quedó inmóvil y no hizo nada. Al inicio activo le siguió la desgana. «El mes de mayo de 1938, el jefe de la escuadra Baggio, al frente de la compañía de los Pirineos Orientales, envía un informe al general de la 16 Región Militar de Montpelier. Han escogido cuatro puntos en base a la idoneidad del lugar: Canet, Sant Cebriá, Matamala y Argelès de la Marenda. Esta población es elegida en primera posición en orden de preferencia». Y así siguió, a pesar que la historia se desarrollaba según las previsiones en todas sus etapas. «A pesar de la inminencia de la llegada de los refugiados, diez meses después, ninguna tienda ni ningún barracón han sido levantados en el lugar elegido. La playa continúa completamente vacía mientras que en el otro lado de los Pirineos las bombas caen sobre las poblaciones fronterizas. Todo el mundo es consciente del dramatismo de la situación militar y de lo que se vive en esos momentos aciagos.

	Así, después de acceder a abrir las fronteras empujados por las circunstancias, pues a los franceses no les quedaba otra opción, se establecieron campos de prisioneros (también denominados de refugiados o de concentración; sobre todo de concentración, como las autoridades francesas los denominaban hasta que se conoció lo que los alemanes habían hecho en los llamados campos de «concentración») en el interior de las comarcas de la Cerdanya, el Vallespir o el Conflent. Sin embargo, la solución para la gestión de los aproximadamente quinientos mil exiliados llegó con las playas mediterráneas, donde los refugiados, en muchas ocasiones, fueron partícipes de la construcción de los campos. Y menos mal. Porque era eso o seguir durmiendo al raso sin ninguna necesidad básica cubierta. La carencia de medios para subsistir en unas condiciones mínimamente dignas fue absoluta en una primera fase y muy acusada posteriormente.

	Todo ello pasaba por unas condiciones meteorológicas muy duras. (...) Las temperaturas podían oscilar entre los cero grados y los diez grados bajo cero, pero no eran excepcionales. Los registros conservados de aquel invierno indican que no fue especialmente frío, excepto, quizás, los días que sopló una fuerte tramontana, que agudizó la sensación, pero no las temperaturas. Pero la memoria personal juega con la realidad histórica más objetiva, y la mayoría de los relatos biográficos y autobiográficos hablan de frío, de nevadas, de viento, de unas condiciones extremas. Parece claro que las condiciones de los refugiados −debilitados, sucios, enfermos, muchos de ellos heridos, deprimidos, etc.− modelaron el recuerdo y agudizaron los aspectos más punzantes.48

	Mientras las direcciones médicas de los distintos departamentos se esforzaban por dar una atención sanitaria mínimamente acorde a las necesidades del momento, no era esta la visión política. Tanto ministros como prefectos tenían la mayor preocupación en el número de camas a disposición de los refugiados, pues para ello «lo prioritario era "acallar" las críticas internacionales y asegurarse de que las epidemias no se propagaran».49 Al respecto, los barcos eran una solución rápida y magnífica, dada la gran capacidad que ofrecían, pero en contrapartida también era cara.

	Así fue como los buques Asni y Maréchal−Lyautey se trasladaron a Port−Vendres,50 a 17 km de la frontera, y se acondicionaron con celeridad. Los dos barcos llegaron a puerto la noche del 11 de febrero de 1939. Entre el 12 y el 13 de febrero se llenaron ambos, quedando cubierto el cupo de heridos y enfermos. A partir del día 14 de febrero, «comenzaron a salir trenes sanitarios hacia los barcos de Marsella».51 Pese a todo, la asistencia fue considerada «penosa y precaria» por la Union des Femmes de France (UFF) [actualmente Femmes solidaires] por el hacinamiento y la dificultad de acceso a los heridos. Y un detalle a tener en cuenta, buena parte de los facultativos eran estudiantes de medicina bajo la supervisión de un cirujano con experiencia.

	El exiliado Ramón Moral decía sobre la llegada a los campos de refugiados: «Una caravana de camiones llega al campo. Van repletos de hombres de todas las edades; unos con la barba larga, por afeitar; los otros, más aseados, limpios y bien arreglados. Unos y otros van mezclados, como siempre. Llueve sin cesar. Todo el mundo va empapado de los pies a la cabeza».52 Tan pronto como los republicanos son recluidos en los campos de refugiados, empiezan a intentar salir. Dice Vicente Fillol:

	Todos nos inscribíamos en las listas que hacían los franceses, anotando nuestras especialidades laborales, con el fin de proporcionarnos un empleo. En ese momento todos éramos mecánicos, carpinteros, pintores y no sé cuántas cosas más. Mentíamos con la esperanza de ver la campiña francesa. Todos los días, los contratistas venían al campo a buscar hombres para trabajar; tampoco a ellos les importaba mucho lo que cada uno de nosotros supiera hacer. Lo que más les preocupaba era el estado físico que ofrecíamos, y nos palpaban por todas partes; solo faltaba que nos mirasen la dentadura. (...) Sabíamos esto, pero era mejor que quedarse en el campo; por lo menos conoceríamos algo nuevo y podríamos fumar.53

	A pesar de ser considerados por la prensa como delincuentes y otros calificativos similares, la ola de solidaridad entre la población civil estuvo presente y no decayó a lo largo de los meses y de los años, salvo en algunas excepciones. Buena prueba de ello son las palabras que dejó escritas el alcalde de la localidad francesa de Prats de Molló, Joseph Noëll,

	El 5 de febrero de 1939 llueve y nieva en la montaña. Los refugiados españoles están empapados y helados; es urgente poner a esta pobre gente, apiñados unos con otros, a cobijo en las aulas, en las escaleras de las escuelas. Las mujeres dan el pecho a sus criaturas. Los niños y las niñas tiemblan compulsivamente a pesar de las bebidas muy calientes que les son distribuidas sin cesar y a pesar de las mantas que les cubren. Es un espectáculo verdaderamente lamentable de contemplar, y nuestros ojos están llorosos por la impotencia, viendo chavales tan pequeños, casi sin ropa, que succionan en vano el pecho sin leche de su joven madre y lloran de rabia, de no conseguir que salga leche de la fuente de la vida. El semblante de todos ellos muestra el cansancio de madres e hijos, agotados, durmiendo amontonados, inconscientes, apáticos, víctimas de la maldad de los hombres.54

	Cinco meses después de acabar la guerra española se declaraba la Segunda Guerra Mundial con el pacto entre Hitler y Stalin y la invasión de Polonia por parte de las tropas alemanas que provocó la inmediata respuesta de Gran Bretaña y Francia. Guerra, todo hay que decirlo, que los refugiados consideraban una gran oportunidad. A estas alturas del éxodo republicano, cualquier cosa que zarandeara con virulencia la condición en la que se hallaban inmersos los refugiados tenía que entenderse como una expectativa para cambiar el curso de los acontecimientos, sin importarles que la coyuntura podía ser más adversa aun, circunstancia, no obstante, que nadie imaginaba. El exiliado Ferran Planes plasmó en su libro El desgavell:

	Se acerca la nueva tormenta. Llega el ultimátum de la Alemania nazi a Polonia: Francia e Inglaterra daban garantías y amenazaban a Hitler con la entrada en vigor del compromiso de ayuda común a Polonia. Para hacerlo más efectivo entraron en negociaciones con la URSS, y parecía que todo iba como una seda. L'Humanité, pone titulares enormes de «Frente común antifascista», publicaba proclamas incitando a la lucha contra la tiranía nazi. Nosotros, ilusos, creíamos que se acercaba la hora de nuestra redención. (...) El día que comenzó el ataque de Alemania contra Polonia, y después de la declaración de guerra anglo−francesa a Alemania, los refugiados españoles de Perpinyá fuimos de cabeza. Todos, contentos y animados, pero nadie sabía muy bien porqué.55

	Mientras tanto, los políticos franceses viven en su mundo y siguen sin ser conscientes de la realidad que se les avecina. El jefe de gobierno Édouard Daladier «se dirigió por radio a su pueblo diciendo "Franceses, dormid tranquilos ya que el Ejército y la línea Maginot velan por ustedes"».56

	Entre los exiliados existía una cierta desconfianza hacia César Orquín. Quienes no le conocían pensaban que podía tratarse de un espía y rehuían tener contacto con él. Que un joven ilustrado y sin ningún tipo de problemas económicos pudiera ser anarquista y haber hecho la guerra con los republicanos no entraba en los cánones de muchos compañeros de infortunio. Tampoco hablar idiomas con esa fluidez. La realidad de los hechos, sin embargo, terminó disipando todas las dudas. Ningún espía es tan inepto para acabar en un lugar donde se mataba por placer.

	Es por ello que aparecen múltiples referencias al valenciano entre aquellos que compartieron espacio y, con el paso de los años, vieron la necesidad de establecer negro sobre blanco para clarificar sus recuerdos y configurar el pasado a razón de sus necesidades. Lo hizo Francesc Tosquellas i Albert,57 lo que permite conocer la vida de Orquín entre diferentes campos de refugiados franceses. Coincidieron en Agde. Y su relato es prácticamente idéntico al que esboza Antonio Soriano en el libro Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939−1945. Soriano, que pasó por el exilio, recoge una serie de testimonios, entre ellos el de Francesc Perramón Cortina, o la vivencia de Antoni Barbera que recoge Mercedes Vilanova en Mauthausen, después.

	El inicio de la guerra mundial provocó el alistamiento masivo de los franceses, que dejaron desguarnecidos los campos en un momento clave por la vendimia. Miles de toneladas de cosechas amenazaban con perderse y las autoridades galas optaron por los refugiados españoles, que encontraron la posibilidad de salir de aquellas alambradas que carcomían la vitalidad de su existencia. «Me voy a la vendimia. Me hace una ilusión muy grande. Tengo la sensación de que me ayudará a salir de la asfixia de los campos que en los últimos días se ha hecho insoportablemente opresiva».58 Poco les costó amontonar sus pertenencias, colgárselas a la espalda y salir a buscarse la vida. Orquín acabó a diez kilómetros al norte del campo, en Floreçac, mientras Tosquellas fue a Montblanc, a unos once kilómetros hacia el interior, hacia el oeste, y Vives fue destinado a Alignan−du−Vent, a 25 kilómetros en dirección noroeste.

	Del refuerzo de los españoles se hacía cargo el alcalde, responsable mientras gozaran de libertad. «Hemos caído en un buen pueblo. El alcalde, socialista, es un hombre valiente. Muy humano. Muy humano él y todo el pueblo, a excepción de un par de propietarios, los más acomodados, no hace falta decirlo, que nos han tratado como bestias de carga. Todo el resto son muy humanos. Hasta los gendarmes han cambiado e, incluso, en ocasiones se han puesto abiertamente de nuestra parte y en contra de los propietarios por desaprensivos».59 En general, los exiliados recibieron un buen trato. No era para menos. La cosecha se perdía y los republicanos acudieron oportunamente a echarles una mano. Después se organizó una especie de mercado humano en el que los propietarios agrícolas seleccionaban a los trabajadores en función de su estado de salud y sus facultades laborales. Dichos empresarios pagaban veinticinco francos por día de cada refugiado, pero los españoles solo recibían cinco. Además, cobrarían el salario al final de la vendimia. Sobre el resto nunca se supo. La explotación del hombre por el hombre. Soriano, en palabras de Francesc Perramón, lo describe así: «Para esta tarea se formaron equipos reclutados por el ayuntamiento del pueblo de Agde. Nos dieron un número a cada uno de nosotros, de modo que a los viticultores les fuera más fácil identificamos por un número que por nuestros nombres respectivos. El reclutamiento se hacía en el ayuntamiento, donde cada viticultor, previo examen severo −palpándonos los músculos y observando nuestra capacidad física en general−, elegía a los más robustos entre nosotros. Toda ocasión les pareció buena para humillamos».60

	Aunque no se ha encontrado el contrato de trabajo que firmó César Orquín, el hecho de que todos respondiesen a un modelo único permite aseverar que estaba redactado de forma bilingüe (en francés y en español), escrito a máquina, y señalaba que: «El propietario agricultor» efectuaba un contrato de trabajo a [nombre del refugiado] y que «se ha convenido lo siguiente. El señor toma a su servicio en calidad de jornalero, a contar del [fecha] hasta el [fecha] y que le ha de abonar un salario diario de [importe en francos]. El amo toma a su cargo todos los gastos de desplazamiento (ida y vuelta) del refugiado [nombre y apellidos] desde su centro de alojamiento hasta el lugar de trabajo: El director del oficio departamental de la mano de obra». Con tres firmas, la del prefecto, la del contratante y la del refugiado.

	Las complicaciones burocráticas propiciaron que los republicanos gozasen de una tarde libre antes de comenzar a trabajar, que aprovecharon para pasear por el pueblo y conocer algunos de los entresijos de la sociedad rural francesa. Libertad. Aquello es lo que más se pareció a ser de nuevo libres. En muchos años atrás y por muchos años en adelante. Y con la libertad, la felicidad. Fugaz. Pero felicidad. Solo se concibe la importancia de la libertad para la felicidad cuando se pierde, cuando a uno se le arrebata. Duró más bien poco. Al día siguiente, a las seis de la mañana, empezó una dura jornada laboral, que en los primeros días fue terrible. 

	El estado de salubridad que presentaban por la falta de una alimentación adecuada era delicado, lo que dificultó aguantar durante horas unos trabajos agrícolas exigentes físicamente. Con el paso de los días se fueron adaptando, sobre todo gracias a la recepción de una mejor alimentación. Los españoles compartieron trabajos con ancianos, niños y mujeres del lugar, por lo que tuvieron que encarar las labores más duras. Muchos pensaron en darse por vencidos, pero no había peor opción que aquellos campos de internamiento en los que no se consumían las horas, dada inactividad más absoluta.

	En total, encadenaron veintiocho días de trabajo consecutivos, incluyendo los domingos. Al terminar les dieron 140 francos, una auténtica fortuna cuando venían de pasar hambre y mendigar cualquier ponzoñoso mendrugo de pan. Durante casi un mes pudieron comer dignamente y disfrutaron de libertad. La gran acogida entre la población francesa se tradujo incluso en recompensas económicas que desahogaron la situación de los españoles. Algunos propietarios guerrearon para quedarse con los exiliados, pero las autoridades galas lo prohibieron. 

	El regreso a los campos de internamiento no fue lineal. Las alambradas que les esperaban fueron las de Saint−Cyprien.61 

	Finalmente, y «según dicen en los otros campos, la vida en el campo de Saint−Cyprien es, en definitiva, soportable».62

	A partir de entonces aparecieron tres mecanismos para salir de aquellos enclaves, según relata Rosa Torán, en su libro Vida i mort dels republicans als camps nazis. Pasaban, en primer lugar, por la Legión Extranjera, que era una copia de la legión española y tuvo la oposición de los republicanos anarquistas y comunistas. Se les hacía un contrato de cinco años, prorrogable, y cobraban cinco francos diarios. Sus escasos integrantes fueron, básicamente, mandos y cargos de responsabilidad durante la guerra española. Por su parte, los Regimientos de Marcha fueron de carácter diverso y cosmopolita. Unos diez mil republicanos se apuntaron a ellos, sobre todo soldados y oficiales, con un periodo de servicio a expensas de lo que durara la guerra. Al igual que la tropa francesa, tenían un sueldo de medio franco diario, pero había diferencias con estos, como la vestimenta, menos tabaco (un dato nada desdeñable en la época) y el tipo de trabajo. Fueron destinados al norte y al este de Francia.

	Por último, aparecieron las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE) si bien todos eran españoles. Se formaron unas 200, con unos 52.000 integrantes. Cobraban medio franco al día, tenían derecho a un paquete de tabaco y había una prima por el rendimiento del trabajo, con un máximo de 0,75 francos diarios. La alimentación era idéntica al ejército francés y podían mantener correspondencia con la familia y recibir paquetes. Cada CTE la formaban 250 hombres y estaba estructurada en doscientos peones y cinco secciones de diez hombres cada una. Diez oficiales o brigadas, diez herreros, diez albañiles, diez carpinteros y diez empleados «un secretario intérprete, un enfermero, un barbero, dos sastres, dos zapateros y tres cocineros».63 Los primeros mandos eran españoles, quienes dependían de un oficial francés y eran los encargados de evitar fugas. A pesar de que las condiciones de vida eran bastante más duras que las de los obreros de las industrias o el campo, muchos republicanos se sintieron personas después de mucho tiempo, al ir vestidos decentemente y disfrutar de raciones de comida digna. 

	Una vez empezó la guerra, las compañías quedaron todas subordinadas al poder militar, en concreto, a los regimientos de ingenieros del ejército, como unidades militarizadas para trabajos complementarios. Mercedes Vilanova incide en que: «Quizá esta decisión fue la más trascendental de las que tomaron durante su exilio, pues al elegir las compañías de trabajo y no la legión, dejaron de ser soldados: sin armas y sin uniforme militar, fueron llevados a los frentes para reforzar las líneas de defensa, pero cuando el ejército alemán los apresó, no los consideró prisioneros de guerra, a quienes amparaban los tratados internacionales firmados por Alemania».64

	Por su parte, Rosa Torán apunta:

	Entre el final de 1939 y el comienzo de 1940, unos 12.000 republicanos se encontraban en el primer frente y en la Línea Maginot, unos 30.000 entre esta demarcación y el Loira y unos 8.000 fuera de la zona de combate, trabajando en fortificaciones militares y trincheras antitanque, en unas condiciones durísimas a causa del frío y del ritmo del trabajo, que contrastaba con el derrotismo del gobierno y el clima de antidefensa de Francia. (...) Durante la ofensiva alemana, la mayoría de compañías se encontraban en la primera línea de fuego y siguieron la suerte del ejército. Los republicanos, a pesar de no pertenecer a unidades combatientes, dejaron las palas y cogieron las armas, en una desconcertante situación por la actitud de buena parte de la oficialidad francesa, que llevaba sus tropas a correr riesgos inútiles o a abandonarlos.65

	***

	César Orquín coincidió en la 114 Compañía de Trabajadores Extranjeros con José Villar Sánchez, que edificó con posterioridad un agudo diario66 en el que relató algunas de sus múltiples vivencias y que ayuda a conocer de primera mano cual fue el día a día de los grupos de trabajo bélico donde convivió con Orquín. Villar (nacido en Titaguas, els Serrans, Valencia, en 1908) estuvo al frente del Consejo Municipal de su pueblo durante el año 1937. Su voz permite un detallado relato del recorrido de los exiliados desde el campo de concentración francés de Saint−Cyprien hasta la Línea Maginot; es decir desde una pésima vida de civiles hasta, de facto, su militarización y apresamiento por parte de los nazis.

	Es 24 de diciembre de 1939 cuando, a las 14 horas, se hace efectiva la primera orden para concentrarse en la entrada del islote F, se les obliga a recoger sus pertenencias y el grupo es desplazado a una zona que había servido con anterioridad para reunir a las refugiadas españolas. Al día siguiente: «Al grupo de valencianos que vamos juntos nos encuadran en la 7a Sección. (...) Nuestro grupo se halla constituido por el inquieto y locuaz Orquín, con ribetes y pespuntes de poeta, (...) Cervera, el campesino rudo, pero inteligente y noble; el impetuoso Perona, con sus sesenta años a cuestas; Moreno, el joven de Elda, inquieto e impregnado de ideales; mi hermano Modesto y yo (...). Se nos advierte que preparemos todo para partir mañana».

	El miércoles 27 de diciembre,

	(...) a las seis horas toque de diana. Abandonamos perezosamente la arena que nos sirve de lecho, tomamos una taza de café y a las siete ya estamos formados en la explanada contigua al campo, en espera de la caravana de camiones que ha de conducirnos a Eilne [Elna]. (...) Un airecillo cortante y extremadamente frío restalla sobre nuestros rostros, enrojeciendo las orejas y la nariz (...). Salen hoy cinco compañías formadas por españoles, es decir, mil hombres aproximadamente, mejor dicho, igual número de esqueletos. (...) Llegamos a Eilne. Descendemos de los coches, nos entregan tres raciones de suministro, nos mandan entrar en un tren viejísimo y destartalado (...). Cruzamos la estación de Narbona, en la que hacemos una pequeña parada. (...) Cruzamos Carcasona sin parar. Al iniciarse el crepúsculo pasamos por Toulouse. El frío es intensísimo.

	El 31 de diciembre, Villar Sánchez relata:

	A medida que [nos] vamos adentrando en el norte de Francia se recrudece la racha de frío, haciéndose insoportables las ráfagas de viento que nos traspasan las orejas, que enrojecen e irritan la nariz, que acartonan la piel. Frío... mucho frío..., nieve... mucha nieve..., hielo... mucho hielo. (...) Llegan noticias a nuestro vagón relacionadas con casos graves de congelación de pies y manos de algunos camaradas. (...) En efecto, Moreno, el simpático muchacho de Elda, sufre un desvanecimiento, quizá determinado por el hambre y el frío actuando mancomunadamente. (...) Son las once de la noche. En la oscuridad destacase la blancura de la nieve que cubre completamente la superficie de la tierra, la techumbre de los edificios, el ramaje de la arboleda. Todo. Estamos en Faulquemont. (...) Algunos soldados franceses, conocedores del idioma español, nos informan del lugar en que nos hallamos recibiendo con desagrado la noticia de estar en la misma línea Maginot, a escasos kilómetros de Alemania.

	 Ya todo está dicho. César Orquín pasa a combatir, cara a cara, al fascismo europeo. Villar subraya en sus relatos las complicadas situaciones que viven los miembros de la compañía ejerciendo en condiciones infrahumanas bajo temperaturas muy adversas. Sus primeros contactos con aquellos que ya llevan trabajando unos días en la zona les producen un malestar y una zozobra evidentes. El trato que reciben de los galos dista un considerable trecho entre lo que cabría esperar y la realidad. Intercambian preguntas y cada grupo queda más alarmado que el otro. Se asoman al abismo. Unos reciben información bélica (siempre desfavorable), mientras los otros conocen las condiciones laborales a las que van a ser sometidos. El futuro no parece un hogar halagüeño. El deportado habla de Orquín cuando en sus escritos del 5 de enero de 1940 expone: «Guessling. La última proeza realizada por el pobre diablo de Regspira [el médico] ha consistido en imponer correctivos a cuatro enfermos, uno de ellos Orquín, acusados por el sapientísimo discípulo de Hipócrates de apuntarse a reconocimiento. Por lo visto, para sentirse enfermo "oficialmente" es condición indispensable hallarse en periodo preagónico, al borde de la tumba, en disposición de testar».67

	Al día siguiente son despertados a las seis de la mañana y media hora después son sometidos a la lista de reconocimiento. Reciben a las siete un tazón de café sin azúcar y unos minutos después empiezan la jornada laboral. A las doce hacen un receso y a las dos se reincorporan a sus labores hasta las cinco de la tarde. Sus condiciones laborales y físicas son pésimas y muchos se arrastran cadavéricos, cubiertos por harapos que apenas ofrecen calor. El número de enfermos crece inexorablemente, sobre todo como fruto de problemas estomacales y respiratorios. La mala alimentación y la climatología marcan el día a día de una compañía cuyas condiciones no son, ni mucho menos, las adecuadas para hacer frente a un ejército como el alemán.

	La 114a Compañía se ve obligada a trabajar en los lugares más inhóspitos, muy cerca de la línea de fuego y del enemigo alemán. Gente con una preparación muy selecta, adquirida por la experiencia de una guerra peleada en clara desventaja pero que se ve confinada en grupos de trabajo bajo órdenes de mandos franceses de dudosa valía estratégica y moral. El trato recibido contrasta con otras compañías en las que las condiciones no son tan esclavistas, con cierto grado de camaradería entre los mandos galos y los trabajadores españoles. Esta visión, por ejemplo, es la misma que apunta Antonio Soriano,68 para quien las CTE que salieron peor paradas fueron de la 111 a la 118 las cuales realizaban por sectores el mismo trabajo defensivo para el ejército francés. Y, entre estas, las más castigadas −las peores de las peores− fueron la 114, 117 y 118. Y el castigo recibido no se refiere solo a caer en manos de los alemanes y ser deportados al campo de concentración de Mauthausen −circunstancia que tuvo mucho de azar−, sino a las condiciones de trabajo y alimentarias y al número de integrantes muertos durante la invasión nazi.

	Villar también habla de un hombre que con el tiempo adquirirá un protagonismo esencial en la vida de César Orquín. Se trata de Luis Moreno, un alicantino que será considerado para el anarquista como un hermano. Luis llegó a Francia, herido, y se exilió atendiendo el consejo del médico peruano que le trató en el hospital de Olot. Pero todo llegará en esta historia. De momento, Villar escribe en su especie de diario vital:

	[Luis] Moreno posee un abrigo militar procedente de la guerra de España. Lo coloca sobre un entarimado, estirándolo cuanto le es posible, coloca la mano, plana, sobre él, marca con lápiz las líneas y ondulaciones de esta; después siguiendo la configuración de la mano, corta y en pocos minutos prepara unos guantes de emergencia. Del capote de Moreno, cortamos mientras queda, atareándonos en coser los guantes que tanta falta nos hacen. Cunde el ejemplo y a los pocos días, con restos de mantas y tabardos, pocos son los que no tienen sus flamantes guantes.69

	Villar continúa, también, con sus referencias a Orquín y Moreno:

	7 de febrero de 1940. Guessling. Regresamos temprano y caliento agua en la estufa. Desafiando la temperatura, me lavo el cuerpo en intento de plantar cara a la sarna, a la invasión de piojos, a la suciedad que se nos come, a sabiendas de que fracasaré en mi empeño. La vecindad y la convivencia con Orquín, Albor, Moreno, Castillo y Antonio malograrán mi tentativa. Estos compañeros tienen un vivero de insectos, con el serio agravante de que no hacen nada para acabar con ellos. Se hallan divorciados con el agua y con el jabón. Se escudan en la tentativa [debió escribir negativa] de los mandos franceses a dejarnos ir a la fuente a proveernos de agua y a lavar. Por la tremenda no quieren hacer nada. En realidad, es pura haraganería. Entre estos individuos hay estudiantes con la carrera malograda por la guerra, oficinistas, obreros especializados, esa subclase que fluctúa entre la burguesía y el proletariado, pero con tendencia a imitar a los de arriba.70

	Las condiciones no mejoraron con el paso de los días y poco a poco los franceses fueron intensificando las jornadas laborales hasta convertirlas en diez horas de exigente trabajo, más tres de camino para ir y regresar a los aposentos. En los ratos libres para ingerir algo de comida apenas podían descansar por el arcilloso fango que cubría la superficie y que humedecía el ambiente. El autor recuerda sus lecturas y las encarnizadas, aunque amigables, discusiones con Orquín, Raspún, López y Perona, sobre múltiples temas y problemas de su día a día y de la vida más allá de aquella línea de combate.

	El 9 de abril de 1940 relata en la localidad de Elvange:

	Orquín y Albor se hallan en plena fiebre poética, en incesante coloquio con las musas. Ambos, a medida que van dando forma a sus creaciones, me las traen, en busca con prioridad de mi juicio crítico. Creo que el primero tiene madera de poeta. Le falta pulir la lira, acompasarla a los cánones poéticos. Escribe cosas buenas, (...) Albor no está tan maduro. Sus composiciones tienen el aroma del alma mora, de la que desciende este muchacho de barbas apostólicas y perfil moruno. Solo le falta el turbante. Los dos −Albor y Orquín− son estudiantes. La guerra truncó sus carreras, quizá malográndolos para el futuro. La suspensión de los estudios y la incertidumbre relativa al mañana los deja en situación difícil. Son mayores y no conocen ningún oficio y el saber acumulado en la Universidad les va a servir de muy poco.

	Aquellos intentos de vida entre la muerte de la guerra quedan sacudidos con los bombardeos que ya en mayo son generalizados y se llevan por delante la vida de bastantes españoles de las CTE. 

	La línea de combate sigue aproximándose y su existencia se complica prácticamente sin remisión. La agonía se apodera de su futuro. El 12 de junio trasladan parte de la compañía de Orquín, en una marcha que empieza de madrugada. Villar confirma cuatro días después que César quedó atrás: «Cambiamos de tren y de dirección, siempre a la vera del capitán francés que tanto interés se toma por nosotros. El cambio de tren y de dirección nos pone en guardia. Presentimos que estamos cercados, pero resulta imposible averiguar nada. Del grupo de valencianos que salimos del campo solo vamos Modesto, López, Perona, Cervera y yo. Se ha roto la cohesión. ¿Qué será de Albor,71 Orquín, Moreno, Antonio?».72 Al día siguiente, el reducido grupo de Villar cae en manos de los nazis, pero consiguen que les dejen en libertad al haber logrado cambiarse de ropa e ir vestidos de civiles. Desde el bosque vislumbran las inacabables hileras de militares prisioneros que son conducidos hacia Alemania o a los campos alambrados que se van improvisando en territorio ocupado.

	Se podría hablar −y mucho− del patético papel jugado por las fuerzas del ejército francés. Un apunte, sin más, para dejar constancia. En el libro Bilbao en Mauthausen se cuenta que «Ángel Elejalde acostumbra a inspeccionar la línea del frente cada mañana. Mientras el resto de la tropa [de la CTE 26] aún dormía. Una vez salió a dar su habitual paseo y de golpe se dio cuenta de que los soldados franceses habían huido abandonándonos a nuestra suerte».73

	Las CTE acaban muy malparadas. En total desbandada. Manuel Izquierdo escribió en su libro Campos de concentración: «Según su posición geográfica unas fueron empujadas hasta Dunkerque, otras cercadas en la línea Maginot o, como la 15 en Fumes y Gante (Bélgica); cayeron españoles en la frontera franco−belga y en el litoral (...). Hubo también compañías que, conducidas por antiguos oficiales y comisarios políticos republicanos en ellas integrados, realizaron una marcha penosa hacia Suiza para terminar finalmente en manos de los nazis».74 Después de la firma del armisticio el 22 de junio de 1940, el gobierno de Vichy se despreocupó de los prisioneros que no fueran franceses y los republicanos españoles quedaron desprotegidos del estatuto que podía ampararles y, por tanto, de las garantías de la Convención de Ginebra. Incluso a pesar de que habían firmado un contrato con el ejército galo.

	En el caso que nos ocupa, César Orquín fue hecho prisionero por los alemanes entre el 20 y el 22 de junio de 1940 en la localidad alsaciana de Épinal, en el departamento de Vosgos, y fue encarcelado en un primer momento en el stalag auxiliar 314−Épinal. 

	El día 20 se produjo un gran apresamiento de exiliados españoles, pero no parece que César cayera en manos de los nazis ese día. Porque según el testimonio del propio Orquín −conseguida ya la libertad en 1945−, fue el día 22 de junio cuando le capturaron, según declaró ante las tropas aliadas que le facilitaron el primer documento oficial como deportado. 

	Teniendo en cuenta lo despierto que era César y que nada de lo que se movía a su alrededor le era ajeno, no hay que desdeñar la fecha y menos teniendo en cuenta que le afectaba en primer grado la pérdida de la libertad.

	Apenas estuvieron unos días, antes de ser conducidos en largas marchas a pie para hacer los 125 kilómetros que les separaban del stalag V−D, en Estrasburg. No perdió el tiempo en Épinal. Ernest Gallart en su libro El Kommando César apunta en las páginas 120 y 121 que estudió el alemán estando prisionero. Debemos pensar que por lo que pudiera pasar. No hay constancia, aunque es muy lógico. En cambio, sí se ha podido constatar que estudió inglés. Sustrajo de la biblioteca del centro penitenciario una gramática inglesa del año 1932 de una editorial suiza; gramática que le acompañó en todo momento de su peregrinaje en el campo de concentración de Mauthausen y posteriormente hasta la República Argentina. Y la utilizó para estudiar. Hay multitud de anotaciones de su puño y letra. Lo nunca visto: estudiar en un lugar que los nazis utilizaban para exterminar a los presos y que estos bastante hacían con preocuparse únicamente por seguir con vida.

	Las complicaciones no hacían más que crecer para los refugiados republicanos en su peregrinar por los campos de concentración galos. Llegaron y no había nada montado. Una parte significativamente importante murió. No se saben cuántos porque los franceses fueron los primeros interesados a silenciar el número de muertos.75 Y fueron numerosos los escritores exiliados −profesionales, unos; de vocación por contar lo que vivieron, otros− quienes pusieron negro sobre blanco sus vivencias y lo que padecieron.
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	Arriba, fotografía de la estación de Mauthausen (Austria) en la época en la que llegaban los deportados. La arribada de César Orquín a Mauthausen no supuso ningún derrumbe anímico en él; al contrario, se creció.




	

	

	

	

	CAMPOS DE EXTERMINIO

	

	César Orquín dio con sus carnes en el infierno sobre la Tierra. Un experimento deshumanizado que utilizó los mecanismos de la modernidad y del momento para aniquilar la razón y justificar el desastre más absoluto. Él y más de nueve mil republicanos españoles, apátridas para el nuevo gobierno de su Estado y rojos indeseables para unos nazis que se aprovecharon esclavistamente de ellos hasta el límite de sus fuerzas, hasta que dejaron de ser útiles y los exterminaron. Los últimos datos aportados por la asociación Amical de Mauthausen y por el Memorial Democrátic de la Generalitat de Catalunya nos dicen que por los campos de concentración nazis pasaron más de nueve mil deportados republicanos con nombre y apellidos. Es decir, confirmados. De ellos, murieron una cifra superior a 5.258 prisioneros, de los cuales, 4.758 perecieron en Mauthausen y en su mortífero kommando Gusen. Esto es el 59%. La mayoría eran jóvenes. De hecho, dos de cada tres deportados republicanos eran menores de treinta años y tenían toda la vida por delante de no haber coincidido con una época de la Historia que normalizó el asesinato por razones políticas, raciales o eugenésicas. Además, predominaban los que provenían de oficios manuales, con un 20% de artesanos, un 17% de campesinos, un 14% de obreros, un 13% de albañiles, un 13% de comerciantes y un 8% de peones. Si algo coincidía en ellos es que eran clase subalterna. Pueblo, sin más.

	Las SS instauraron 27 campos principales y otros 1.100 que funcionaban como recintos secundarios mientras duró el III Reich, aunque las cifras varían notablemente, puesto que los campos más antiguos cerraron y se abrieron después otros nuevos. Alrededor del 80% de los deportados republicanos que llegaron a campos de exterminio estuvieron en Mauthausen y sus kommandos, la mayoría de ellos situados en la región de la Alta Austria, como el campo principal. La deportación arrastró a las mujeres republicanas al campo de concentración de Ravensbrück y a los hombres a Mauthausen, principalmente, donde estuvieron en los barracones 9, 11, 12 y 13. De hecho, Orquín estuvo en el 11. En el mejor de los casos, los prisioneros recibían raciones de comida al día que representaban el 60% del gasto físico, por lo que cada día morían centenares de personas por la acumulación del cansancio, la baja cobertura alimentaria y la inconsistencia de sus defensas ante múltiples dolencias y enfermedades. Las condiciones impuestas por los nazis buscaban la muerte directa pero también la supresión de la capacidad de reacción de los encarcelados.

	Según Michael Burleigh:

	El tiempo del campo para los presos privados de relojes estaba marcado por prodigiosos comienzos del día, a las 4:15 h. en verano y una hora después en invierno. Solamente a las 21:00 h. podían los presos dejar de moverse al paso ligero obligado, después del cual tenían un descanso de una hora antes de que se apagaran las luces a las diez. Las luces de los reflectores barrían la noche, salpicada además por los ladridos de los perros. Se pasaba lista al azar, sin tener en cuenta las condiciones meteorológicas, con la exclusiva finalidad de molestar todavía más a gente que tenía que volver a levantarse antes del amanecer.76

	Dentro de la red de subcampos de Mauthausen el epicentro del drama republicano iba a estar en Gusen −de donde solo saldrían con vida una mínima parte de los que allí fueron deportados− y el castillo de Hartheim −sanatorio, le decían los nazis−, el único enclave de todo el III Reich donde no hay constancia de la existencia de supervivientes. Las SS tenían una especial consideración macabra sobre determinados grupos de prisioneros y el hecho de que los españoles fueran considerados personas de gran valentía y solidaridad, con un pasado reciente vinculado a su compromiso social en la República española y durante la guerra hizo que se intensificara su represión. Con el paso del tiempo esa percepción cambió. Los asesinos vestidos con la indumentaria de las SS eran constantemente agraciados por sus salvajes actos de aniquilación. El régimen nazi les prometía gloria nacional y fortuna individual y puntualmente se repartieron hasta pagas y días de permiso por la eficiencia en el exterminio de los prisioneros. Incluso fueron condecorados militarmente con distinciones poco antes reservadas a comandantes o a acciones valerosas en guerra. Algunos miembros de las SS experimentaron ciertos problemas morales con la masacre pero, ciertamente, fueron una minoría de una maquinaria perfectamente engrasada que funcionó con la precisión de una cadena de montaje de la demolición humana, sobre todo a partir de los planes diseñados por el régimen nazi después de los acontecimientos bélicos de finales de 1941 con el primer revés para Hitler en el frente oriental al detener el Ejército Rojo el avance alemán.

	Que Mauthausen fue un campo duro no hay ninguna duda. Pero para corroborarlo fehacientemente se puede acudir a la siguiente cita del filósofo y psiquiatra de origen judío Viktor Frankl (Viena, 1905−1997), quien estuvo deportado en Auschwitz y Dachau. En el traslado a Dachau, cuenta en su libro El hombre en busca de sentido, como: «Todos temíamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban los prisioneros más experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que "solo" nos dirigíamos a Dachau».77

	Durante los últimos meses de 1940 y los primeros de 1941 los prisioneros que fueron trasladados a Gusen eran veteranos de la guerra española, lo que provocó la inquina de los nazis, que los sometieron a los castigos más salvajes. En 1941, el 60% de los rotspanier (como eran conocidos los republicanos: "rot", rojo; "spanier", español) murieron en Gusen, donde había dos canteras −la de Gusen y la de Kasthenof− y una pequeña parte, en torno al 10% de los españoles, perecieron en Mauthausen. La violencia formaba parte del día a día en los campos y los asesinatos masivos se acompañaron de salvajes agresiones, humillaciones vergonzosas y arbitrariedades constantes.

	Las canteras de granito de Mauthausen y Gusen fueron los centros neurálgicos del terror y el auténtico infierno para los republicanos. Trabajaron allí hasta la extenuación y la muerte y fueron víctimas también de los caprichos sádicos de los nazis, que los empujaban desde las alturas por simple diversión o por una pretendida desobediencia. Contaba con una escalera infernal de 186 peldaños que los prisioneros tenían que subir entre diez y doce veces cada día, cargados con inmensas piedras de decenas de kilos a las espaldas, lo que les reportaron, a quienes pudieron sobrevivir problemas físicos para el resto de sus vidas.

	La primera muerte de un deportado republicano se produjo veinte días después de la llegada del primer convoy el 6 de agosto de 1940. La cantera era prácticamente una sentencia de muerte y los españoles que sobrevivieron lo hicieron por su insospechada resistencia o por trabajar en otras labores de la vida en los campos, caso de la albañilería, peluquería, cocina o incluso fotografía. Los republicanos fueron de los más organizados e incluso existió cierta resistencia que fue clave con la llegada en masa de prisioneros polacos, soviéticos y franceses. Las SS que controlaban el campo se mostraban comprometidas con el mensaje del Führer y «enriquecieron» los métodos de exterminio de los rivales políticos, a los que consideraban infrahumanos. Los castigos diarios en celdas de siete metros cuadrados en los que no se recibían alimentos, se complementaron con palizas constantes, revisiones de personal interminables a bajas temperaturas y experimentaciones médicas. Todo eso sobre personas afectadas gravemente por enfermedades por la insalubridad de los campos de refugiados franceses y ahora los campos de concentración alemanes y la falta de una nutrición adecuada. Eran asiduos los tiroteos a la multitud, las flagelaciones, las aniquilaciones en la cámara de gas (las fijas y las móviles), las duchas heladas (que provocaron la muerte por hipotermia a miles de internos) y las muertes en la horca.

	¿Puede existir el infierno en un lugar tan paradisíaco como la Alta Austria, en un mundo idílico que traspira paz, quietud y bondad a borbotones? ¿Puede existir el averno en el cielo? La respuesta necesita de un condicional. Con nazis, sí. Vicenzo Pappalettera fue un italiano deportado a Mauthausen. Posteriormente, junto a su hijo Luigi escribió el libro Los S.S. tienen la palabra.78 El capítulo de la llegada al campo comienza así:

	En Austria, en el corazón del amplio valle del Danubio, rodeado de bosques de abetos y de prados, está Mauthausen, pintoresco pueblecito encaramado en una altura que se asoma a la orilla norte del río.

	A espaldas del poblado, resguardándolo de los vientos del norte, se eleva suavemente una cadena de colinas. En las alturas se ven algunas granjas rodeadas de tierras cultivadas. Los recursos principales de la zona son la agricultura y los transportes fluviales.

	Otro recurso lo constituían, hasta hace poco tiempo, las grandes canteras de piedra, las Wiener−Graben, hoy abandonadas. Estas canteras proporcionaban en otro tiempo las piedras necesarias para adoquinar las calles de las ciudades austríacas y de Viena en particular. Sus granitos, de un gris que bajo la lluvia muestra matices cambiantes, son apreciados por su dureza y su compacidad.

	Cuando Hitler incorporó Austria al Reich, la existencia de las canteras hizo que se escogiera Mauthausen para la creación del Campo que más tarde sería apodado «Knochenmuhle» [molino de huesos]. La trituradora molía las piedras; el mecanismo concentracionario molía los hombres.

	Al pasar los años, el Campo produjo una irradiación: en torno a la «casa madre» surgió una constelación de Kommandos subalternos repartidos por toda Austria: unos cincuenta, entre permanentes y temporales.

	La fortaleza que surgía sobre la colina tenía un aire medieval, pero eran los deportados los que la construían, y los trabajos de la muralla de circunvalación nunca terminaron. El que llegaba a Mauthausen pasaba en aquella fortaleza su primer período de detención: el «período de educación», decían los SS. En resumen, era una cuarentena en la que se iniciaba el proceso de despersonalización del deportado.

	***

	César Orquín llegó al campo de concentración de Mauthausen, a orillas del río Danubio, el viernes 13 de diciembre de 1940. Habían salido del stalag de Estrasburg dos días antes por ferrocarril. En el duro invierno austríaco. Era el cargamento número doce con deportados republicanos desde que comenzaron a llegar el 6 de agosto e iba con 846 prisioneros. Todos españoles. Fue el segundo convoy más numeroso de cuantos arribaron a Mauthausen con los exiliados que, poco más de un año antes, habían perdido la guerra y habían marchado por miedo; solo superado por el traslado del día 27 de enero de 1941, con 1.505 prisioneros. En ese momento se encuentra el campo en plena construcción y ampliación de las instalaciones del mismo, tarea que, paradojas de la vida, realizaban básicamente los propios deportados republicanos. A César le fue asignado a la entrada en el campo el número de matrícula 5087.

	A la hora de decantarse por un emplazamiento para construir el campo de concentración las autoridades nazis eligieron Mauthausen como el lugar que tenía las características idóneas. Fue decisiva su ubicación que en las inmediaciones hubiera varias canteras de granito. Al mismo tiempo que se ponía en marcha el campo de Mauthausen se empezaron a trazar planes para un segundo campo de concentración en el pueblo de Gusen, que también tenía varias canteras y estaba a solo cuatro kilómetros de distancia. Gusen comenzó a funcionar a finales de 1939 y «desde ese momento, el complejo de Mauthausen y Gusen pasó a tener las características de un doble campo».79

	El historiador David Wingeate Pike elabora en su estudio sobre los españoles en Mauthausen una aproximación de las condiciones que se vivieron en aquel convoy, gracias a los testimonios de diferentes sobrevivientes entrevistados durante su investigación.

	El tren chirrió, parando en un lugar desconocido. Ninguno de los que pudimos ver el nombre de la estación la reconocimos. Era de madrugada. La larga pesadilla, pensábamos, iba a terminar. Sentados, acuclillados, tumbados o de pie, íbamos unos 140 en un vagón de mercancías, sin comida ni agua, tiritando a una temperatura de veinte bajo cero. El tren apenas se había detenido cuando oímos descorrer los cerrojos de las puertas, que quedaron abiertas, y ante nosotros aparecieron los SS, cerca de un centenar, con grandes perros que ladraban. Kanaken, raus!, empezaron los gritos de los guardias, a la vez que nos obligaban a cargar a los enfermos y los muertos. Luego empezaron a golpearnos con las culatas y las porras, haciéndonos bajar. Algunos no llevábamos calzado. A cuestas con las escasas pertenencias que nos quedaban, hubimos de superar los golpes y los mordiscos de los perros hasta llegar al punto de encuentro, en el andén de la estación. ¡Hijos de puta! ¡Maricones!, iban diciendo los españoles. Los alemanes no les entendían pero profirieron una ristra de insultos a los españoles, que estos respondieron, cuando los SS no los veían, con un corte de manga. Angetreten! [¡A sus puestos!] Formados en filas de a cinco. Nos contaron una y otra vez. Luego, Im Gleichschritt, marsch! [¡En paralelo! ¡Marchando!] Partimos a marcha rápida, con una hilera de SS a los lados y los perros detrás, por el camino que llevaba de la estación al pueblo. Por el frío y el penoso estado de muchos de los prisioneros, nos ordenaron que marcháramos cogidos del brazo, pero aun así nos resbalamos en las piedras heladas. Buscábamos con los ojos una luz en las casas, tal vez un rostro. Casi en la parte opuesta de la estación había una Gasthaus [fonda, hostal], pero estaba envuelta en la oscuridad. Los perros nos ladraban y mordisqueaban los tobillos de los de las filas exteriores, que pronto envidiaron a los de las tres del centro. Bajo una colina llegamos a un pequeño parque triangular donde el camino giraba bruscamente a la derecha. Pasamos por otra Gasthaus, que miraba al Danubio, y luego nos detuvimos. Alberto, el intérprete, nos anunció: Vamos a cruzar el pueblo. El que se detenga o se suba a la acera será muerto en el acto. Atravesamos el pueblo en silencio. Había una iglesia a la izquierda, otra a la derecha. Aparentemente, la Austria católica no es la pagana Alemania. En el centro del pueblo, el camino se bifurcaba, y pudimos vislumbrar apenas la fealdad barroca de los edificios mientras avanzábamos a un ritmo ahora rápido. Dalli, dalli (¡Moveos!) La formación de cinco se había roto en dos. Los SS, que parecían ladrar con más fiereza que los perros, empezaron a golpear a los que se rezagaban. Nos detuvimos de nuevo mientras Alberto nos decía: Tenemos tres kilómetros por delante. El que no lo resista morirá de un tiro. Quien intente escapar será comido vivo por los perros. Jaime, que podía ver una parte del camino, descubrió un manzano en la cuneta y se inclinó rápidamente para acercase a él. Un guardia lo vio le sacó de la fila y le pegó brutalmente antes de empujarle de nuevo a la formación. Llegamos a una cuesta, pero sin aflojar el ritmo. Wollt ihr laufen, ihr faulen Hunde! Ihr Drechsacke! [¡Cargarlo, perros andrajosos!] Seguimos corriendo. Paco se tambaleó y soltó el fardo que transportaba. Dos guardias cayeron sobre él, le sacaron de la formación y empezaron a golpearle en la cuneta, a la vista de los prisioneros que venían detrás, como si no fueran a parar hasta matarle. Estábamos aterrorizados. ¿íbamos a morir todos en esa carretera? Dimos un giro y vimos ante nosotros la silueta de una sólida fortaleza. Seguimos subiendo, pasamos delante de una cruz y, luego, ante un puesto con una calavera y unos huesos cruzados pintado de blanco sobre un fondo oscuro. Por fin llegamos arriba de la cuesta y echamos un vistazo, a la luz de la luna, a los raíles y a los volquetes. Los SS nos ordenaron volver a formar en cinco filas. Frente a nosotros se encontraba la entrada principal, de estilo mongol, con sus grandes portones de madera que se abrieron según nos acercábamos. Pasamos ante las torres de granito altas como pagodas, por debajo del arco. Habíamos llegado a Mauthausen. Todos menos siete de nosotros: los que murieron en los cuatro kilómetros que iban de la estación al campo.

	Cuando pasamos la entrada, tuvimos cierta noción del muro de granito a nuestra derecha con sus aros de hierro. Pronto sabríamos muy bien lo que significaba. Para aquellos prisioneros que no respondieran adecuadamente al interrogatorio, su primera experiencia de Mauthausen sería verse encadenados allí, en el Klagemauer [muro de les lamentaciones], durante 24 o 48 horas sin comida ni agua. Enfrente estaba el espacio para formar, cubierto de hielo. Los faros del perímetro alumbraban como si fuera de día. Los SS seguían aullando sus órdenes, seguidas de nuevo por el Dalli, Dalli!, y fuimos conducidos a una zona entre los lavabos y los muros de la fortaleza, de cara a los primeros, y con los SS y sus perros detrás de nosotros. Hombres con trajes a rayas y las cabezas afeitadas nos contaron una y otra vez. Eran los kapos, todos ellos con triángulos verdes o negros. (...) Entonces, otros intérpretes, un alemán que hablaba español llamado Enriquito, se dirigió a nosotros: ¡Mariconas!, empezó. Estábamos exhaustos, pero su primera palabra nos dejó con la boca abierta. Aquel insulto mal dicho sonaba de lo más estúpido en labios de un hombre tan afeminado en el hablar y los modales. A pesar de nuestros sufrimientos, o tal vez por causa de ellos, nos entraron ganas de reír, y no nos contuvimos. Pequeños rojos españolitos −siguió Enriquito, aún más encolerizado− acabáis de entrar en Mauthausen. Habéis venido a trabajar y a obedecer. No podréis protestar como soléis. No pediréis nada. Todo os está prohibido. Ahora me las pagaréis todas juntas. Me tuvisteis preso en la cárcel de Montjuïc durante dos años, y ahora vais a pagar bien por ello, porque ninguno de vosotros, ¿lo oís bien?, ninguno saldrá vivo de aquí. Levantó el brazo y señalando con el índice la chimenea del crematorio, dijo: ¿Veis ese humo? ¡Eso es lo que os espera!

	Nos obligaron a que nos desvistiéramos. Aun con el intenso frío todavía sudábamos después de subir la cuesta con nuestros fardos. Durante media hora aguardamos desnudos en la nieve. Luego, nos reunieron en el primer edificio de la derecha. Los SS nos quitaron todo lo que habíamos traído. Un oficinista tomó nota de todos nuestros bienes. Esas eran las órdenes. Nos serían devueltos cuando saliéramos de allí. Solo que también nos dijeron que nunca saldríamos de allí. Aquella fue la primera lección sobre el modo en que el sistema se contradecía a sí mismo. Todos los detalles debían estar en orden, aunque fuera tan solo por respetar los principios. Luego nos empujaron, a golpes y a patadas, hacia la enorme sala de duchas, que relucía de limpia y luminosa. Nos ducharon con cubos. Después nos afeitaron todo el pelo del cuerpo: cráneo, barba, bigote, axilas, tórax, ingles y piernas, con una cuchilla que arañaba más que cortaba. Las partes rasuradas nos fueron lavadas con fenol. Un desinfectante, decían ellos, pero que dolía de tal forma en las axilas y las ingles que teníamos que andar con los brazos levantados y las piernas abiertas. La reacción de los prisioneros habría dado a cualquier observador la impresión de que acababa de entrar en un asilo de lunáticos. El mismo ácido carbólico se untaba en las heridas abiertas, haciendo que los hombres aullaran o incluso se desvanecieran. A continuación, vino el examen médico. (...)

	Después de la ducha y del médico, otra espera: durante media hora permanecimos de pie descalzos en la nieve. Entonces, nos dieron nuestros uniformes de rayas azules y blancas, o drillich, como ellos los llamaban. Algunos de los uniformes tenían los agujeros de las balas que habían puesto fin a la vida de sus últimos poseedores. Luego dos zuecos, no necesariamente del mismo par, y muchos de ellos con clavos que sobresalían; no nos dieron calcetines. Nosotros mismos teníamos que procuramos trapos para envolvemos los pies y usábamos el papel de los sacos de cemento como ropa interior.

	Fuimos enviados entonces a los barracones de cuarentena, con un acompañamiento musical: dos prisioneros alemanes, uno al violín y otro al acordeón, tocaba el «Adiós a la vida», de Tosca. Los SS no dejaban pasar ninguna ocasión de divertirse. Nos vimos en los barracones de cuarentena completamente aislados, no solo del campo principal sino también unos de otros. A nuestra llegada, un Blockaltester llamado Popeye, que no era español y se dirigía a nosotros a través de un intérprete, nos dio la bienvenida al barracón: Si fumáis, os mataremos. Si bebéis en un momento inadecuado, os mataremos. Si habláis demasiado alto o hacéis ruido, veinticinco azotes con el látigo. Mataremos a todo aquel que, sin ser alemán, maldiga a los alemanes. Estáis aquí para morir. Todo en conjunto era tan ridículo que, al final, a pesar del sufrimiento y el cansancio, nos echamos de nuevo a reír, después de lo cual Popeye nos mandó salir del barracón y nos vimos hollando la nieve con los zuecos.

	Al final llegó el momento del descanso. Pero los barracones de cuarentena no tenían camas. Nos tendimos en jergones desgastados, en filas de cinco, arrebujados de lado como cucharas, incapaces después de cambiar de postura. (...)

	Así acabó nuestro primer día. Cuanto teníamos nos había sido arrebatado. Nos invadía la sensación de no ser nada, solamente Stucke [objetos]. Todo el sistema se había inventado para alentar ese sentimiento.80

	Juan Aznar García,81 que fue integrante del convoy, apunta un dato que coincide con Pike al tiempo que lo amplifica. Relata que al llegar al campo de concentración de Mauthausen les obligaron a poner todo lo que llevaban de valor en un sobre y les dijeron que, si algún día salían con vida de allí, lo devolverían. Quiso darle el reloj a un soldado nazi después de que este se interesara por él, lo que el guardián interpretó como un intento de soborno y se lo transmitió a su superior, lo que «me costó 75 latigazos a las pocas horas de haber llegado a aquel infierno. Estuve con el culo sangrante y las piernas doloridas durante varios meses».

	***

	Joaquim Amat−Piniella en K.L. Reich, relata:

	August [recordemos que se trata de César Orquín] les dejó discutir. Se alejó del armario que estaba lavando, aunque nadie le obligara, y se sentó, colgantes las piernas, en una mesa. Sus ojos no reflejaban la preocupación resignada, vacía, habitual en la mirada de los presos. Era el intérprete del Block 13 y por si no era suficiente la pequeña seguridad de su cargo, se movía con la displicente curiosidad del aventurero. Del aventurero que juega con suerte. Meridional de temperamento, rebelde por naturaleza, libre de los prejuicios de su medio familiar acomodado, había vivido desde joven con absoluta independencia. La fortuna de su padre montaba la guardia, mientras él hacía lo que le daba la gana. ¡Buenos tiempos aquéllos! Decirse anarquista, dejarse la barba, calzar sandalias y, a ratos, practicar el vegetarianismo eran trucos asombrosos; huir de casa y enrolarse como pianista en una compañía de variedades parecía un juego; salir para el frente durante la guerra civil y distinguirse en una brigada internacional por su oposición a los comunistas hasta el extremo de hacerse condenar a muerte, era una emoción única. La última novedad debía ser esta de pasar una temporada en un campo nazi de exterminio. Si siempre había salido de sus aprietos ¿por qué no ahora? Acostumbrado a considerar los acontecimientos que le salían al paso como oportunidades para realzar la propia personalidad, cualquier trastorno social, político o bélico bastaba para crear su clima predilecto. Lo importante para él era contar con materia de observación.

	Sentado en la mesa, August reflexionaba sobre la situación que iba a crearse en el campo si las expediciones de españoles continuaban llegando al ritmo presente. Hombres como él, más o menos conocedores del alemán, serían cada vez más necesarios y tener el cargo de intérprete era tanto como tener poder. Los alemanes, SS o presos, que dirigían el campo a uno y otro lado de las alambradas, preferían a menudo ceder sus atribuciones al intérprete antes que usarlas por medio de la traducción. Solo hacía falta introducirse lentamente, ganarse la confianza, obrar con tino, hacerse imprescindible, terminar con el simple papel de intermediario para obtener el directo y ejecutivo. Que la empresa tenía sus riesgos, August lo sabía hacía tiempo: caer en desgracia significaba la peor de las muertes. Pero el peligro era el principal acicate de la empresa que se proponía realizar. Llegar a tener un cargo directivo en un campo nazi y transformar aquel inhumano sistema penitenciario en un régimen en el que, si más no, fuese posible salvar la vida de los desgraciados compatriotas, sería un experimento único en la historia de la barbarie hitleriana, una hazaña digna del más grande de los políticos.

	Y mientras medita, a August le brillan los ojos almendrados y sus largas piernas oscilan nerviosamente. Su cuello robusto se hunde entre sus hombros al tener los brazos apoyados en la mesa. La postura acentúa las arrugas de su bolsa occipital. A través de su piel morena se perciben las contracciones de los músculos de las mejillas enjutas. Los labios, vagamente semíticos, cerrados con fuerza, estiran más aún el largo ojal de su boca. El experimento es de los que apasionan a un hombre de su clase.82
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	César Orquín deportado en Mauthausen, al parecer en el kommando de Vöcklabruck, con reloj, cigarrillo y botas. «Iba y venía con un soldado, pero nadie sabía quién acompañaba a quién. César, a pesar de tener la chaqueta de preso, llevaba pantalones, botas altas, una visera compuesta, exultaba mando, autoridad, fuerza.» Testimonio de José María Aguirre.




	

	

	

	

	EL KOMMANDO CÉSAR: VÖCKLABRUCK

	

	El viernes 6 de junio de 1941, cuando aún no hacía medio año de su llegada al submundo de Mauthausen, César Orquín logró salir al frente de un kommando a la localidad de Vöcklabruck, donde conocería a la joven que, al terminar la Segunda Guerra Mundial y salir en libertad, sería su esposa y madre de su única hija. En K.L. Reich se pueden revivir los momentos inmediatamente anteriores a la sorpresiva decisión nazi de dejarle salir al frente de un grupo de deportados:

	Rubio [Joan Pagés Moret (Palamós, 1917−Barcelona, 1978), dirigente comunista en Mauthausen] recordaba muy bien las actividades anticomunistas del intérprete [August, para el caso, César Orquín] cuando estuvo en las Brigadas Internacionales.

	− Hemos tomado acuerdos... −empezó el dibujante.

	− Ya me lo imagino −cortó August−. Tenéis muchas ganas de perder el tiempo. Yo sí traigo noticias interesantes.

	August necesitaba el halago de los demás, que se le escuchara. Su mitomanía alcanzaba algunas veces calidad de virtuosismo. Lo mismo podía vanagloriarse del origen aristocrático de su sangre y de su fortuna familiar, como pretender pasar por un revolucionario de cuidado. Igual podía declararse hoy bailarín profesional que, al día siguiente, poeta y autor dramático. Una vez aseguró tener varios cursos de medicina, y una semana después, resultó ser ingeniero y gerente de la industria paterna. Y cuando deseaba asombrar a su auditorio, afirmaba haber tenido relaciones sexuales con una hermana suya por parte de padre. Lo importante para él era la atención de los demás.

	− Todo lo que no venga desde arriba no sirve para nada. Gupper [Georg Bachmayer, segundo comandante de Mauthausen] sabe que puede contar con los españoles. Esto es lo que importa, que sepamos aprovecharnos de nuestra situación...

	− Bueno, y de las noticias, ¿qué? −interrumpió Emili.

	− No hace ni cinco minutos que he estado hablando con Gupper.

	Él mismo acaba de darme la razón.

	A Emili le ponía nervioso tanta reticencia.

	− ¡Va, suelta de una vez!

	Seguro del efecto que iba a producir, August explicó:

	−Salgo con cincuenta españoles a poner en marcha una sucursal del campo. Voy de Lageraltester. Españoles solo, ¿entendéis? Es posible que más adelante lleguemos a ser quinientos o mil.

	Dio cuenta de su programa: organizaría el campo modelo de administración y de convivencia. Todo el humanitarismo posible. Se conquistaría la confianza de los SS y demostraría con hechos que un preso bien tratado rinde mucho más que otro que no lo sea. Concluyó:

	− Unos cuantos centenares de españoles se salvarán. Yo los devolveré al mundo sanos y salvos. (...) Francesc [Pere Vives] se dirigió al intérprete:

	− Muy bien. Salvarás a quinientos españoles o a un millar, pero esta no es tu idea primitiva. Los demás permanecerán aquí, muriendo lentamente.

	August sonrió enigmático.

	
	−Saldrán otros kommandos. Gupper lo ha dicho.



	− ¿También los dirigirás tú?

	− Déjalo de mi cuenta; la cuestión es saber maniobrar.83

	En las últimas semanas, tal vez meses, César había ido cavilando y madurando su estrategia a seguir, sus argumentos a favor: como minimizar los inconvenientes y poder darle la vuelta en el caso de ser necesario, hasta convertirlos en ventajas, atando todos los cabos para que nada −ni nadie− pudiese racionalmente negarse a su plan. Y había estado esperando el momento oportuno para lanzar su órdago. Porque de la misma manera que los seres humanos sensatos tienen un instante de locura, los locos fanáticos puede que tengan un instante de cordura. Un momento en el que los nazis decidiesen dejar la bestialidad para un poco más tarde. Un segundo de debilidad, que dirían ellos. Y ese tris es el que hay que aprovechar. Finalmente, la circunstancia favorable se había producido, obteniendo el plácet de la comandancia del campo. Se había dado el primer paso. ¿Qué pudo decir César Orquín a los comandantes de Mauthausen para convencerles de que le dejaran salir con una dotación de vigilancia de treinta hombres? ¿Cuál llegó a ser su capacidad de persuasión ante unos nazis que no atendían a más razones que el tiro en la nuca y la brutalidad en estado puro? ¿Con qué argumentos pudo embaucarles para obtener su aprobación? ¿Hasta qué punto se vio obligado a enfatizar, teatralizar o interpretar César Orquín? Fue un hecho sorprendente en un submundo caracterizado por la hipérbole y el dramatismo y donde la imaginación más desbocada tenía ribetes verídicos. Fue un vendedor absoluto. De la nada.

	El viernes 6 de junio de 1941 comenzó a escribirse la historia. Es una de las mayores epopeyas, sorprendentes y bonitas de la Segunda Guerra Mundial que se vivió en los campos de concentración. 

	Es una crónica formidable la que escribió César Orquín pero que, con el paso del tiempo, sus rivales políticos −convertidos en enemigos acérrimos− tacharán sin descaro y derramarán el frasco de tinta emborronando la página de la Historia. Con mayúsculas. Fueron 161 prisioneros los que salen ese día de los imponentes y descorazonadores muros del campo de concentración de Mauthausen para ir a Vöcklabruck. Todos republicanos, todos españoles. 

	Esta cifra se incrementó ocho días después, el sábado 14 de junio, con 20 prisioneros más. Al cabo de dos días, el lunes 16 de junio, otros 35 republicanos se sumaron al experimento de César. Durante el verano únicamente llegaron dos deportados, uno el martes 8 de julio y otro el sábado 30 de agosto. La cifra permanece inalterable hasta el martes 16 de septiembre en el que llegan otros 18 deportados más. Y el lunes 29 de septiembre llega el segundo grupo más numeroso, 58 prisioneros. Todo lo cual nos da unas cifras próximas a los 300 presos. Fueron más, sin duda. Pero como referente y como aproximación, vale.

	Esta misma cantidad, 300 deportados es la que aporta el Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos en su monumental obra Enciclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945;84 Según este volumen, al hablar de Vöcklabruck, había dos deportados alemanes, un marroquí y todo el resto eran rojos españoles. 

	Para la constitución del subcampo contó con el visto bueno de la empresa Earth and Stone Works, propiedad de las SS. No está tan clara la afirmación que hace la Encyclopedia de que Vöcklabruck fue el tercer subcampo del campo de concentración de Mauthausen después de Gusen y Bretstein. Por dos razones. Por una parte, porque Gusen tuvo un funcionamiento en muchas cosas autónomo (la numeración, por ejemplo), y se le podía considerar como un campo de concentración en sí mismo, pero, sobre todo porque Bretstein entró en funcionamiento −según la página del memorial de Mauthausen−, en junio de 1941. Habida cuenta que los primeros deportados llegaron a Vöcklabruck el 6 de junio, es obvio que, en todo caso, los dos kommandos se constituyeron al unísono. 

	El hecho es importante. Que César Orquín consiguiera la conformidad del comandante de Mauthausen de abrir un subcampo exterior, cuando no tenía en esas fechas ninguno, resulta aún más sorprendente y excepcional.

	Uno de los integrantes del primer convoy −y que estaría en el Kommando César todo el tiempo de cautiverio− fue Juan Aznar García. Una vez transcurrido el periodo de cuarentena, estuvo tres meses destinado a la cantera de Mauthausen, pero conocía a César de la guerra española lo que le permitió formar parte de la primera tanda con destino a Vöcklabruck. Para Aznar:

	... /... Comenzó sus investigaciones en el año 2000; en 2009 se publicó el primer volumen de los siete (14 libros) que tendrá la enciclopedia y se completará en el año 2025. En total, está previsto que tenga unas 12.000 páginas. El director del proyecto es el historiador estadounidense Geoffrey P. Megargee. La serie está producida por The United States Holocaust Memorial Museum y cuenta con el apoyo editorial de la Indiana University Press, entidad académica dependiente de la Universidad de Indiana. El libro en el que aparecen todas las referencias a Mauthausen y sus kommandos es el volumen I, parte B. 

	En 2013, los autores del proyecto hicieron público el número de campos de concentración que hubo en la Alemania nazi. La cifra es de 42.500, ocho veces más de los previstos inicialmente. Hay que consignar que el número de campos son aquellos que estuvieron abiertos por espacio de como mínimo un mes y que tuvieron veinte o más presos. La información sobre Vöcklabruck se ha extraído de la página 953 del volumen I, parte B.

	«César Orquín era un hombre muy inteligente y que sabía mucho, y con la situación que había en los campos de concentración y de exterminio se puede decir que salvó a mucha gente». Asegura que había deportados para quienes era un criminal y, para otros, una buena persona. «Yo, que he estado mucho tiempo con él creo que era una bella persona, teniendo en cuenta que nos encontrábamos bajo la disciplina de los nazis». Además, añade que Orquín «era un hombre ante todo fiel. Escogió a unos hombres y en los siguientes kommandos eligió a los mismos hombres. Yo nunca tuve ningún problema con él. Yo me dedicaba a trabajar y no, como algunos, que se escaqueaban». De sus palabras se desprende que los que escurrían el bulto era uno de los mayores quebraderos de cabeza que tenía César, quien prometía a los nazis trabajo a cambio de buen trato y más comida. En contrapartida, Aznar asegura que «teníamos bastante comida. Cada varios días comíamos carne; y patatas y zanahorias comíamos todas las que queríamos. Todo lo contrario que en Mauthausen».

	El destino obligaba a acabar las obras que no habían podido ser finalizadas por la guerra en Vöcklabruck, una población paradisíaca de unos seis mil habitantes en el camino a la culta Salzburg. En su cometido, les acompañaban treinta guardianes nazis. Pero el jefe máximo era César Orquín. También Luis Estañ Alfosea estuvo con él en los dos primeros kommandos, en Vöcklabruck y Ternberg. En Vöcklabruck se integró en el segundo convoy, el 14 de junio de 1941. Reconstruyen su historia David Bassa y Jordi Ribo en el libro Memoria de l'infern,85 con algunos fragmentos de gran interés por las referencias directas al anarquista valenciano:

	Tenían prácticamente la misma edad −Luis era 30 días mayor− pero eran muy diferentes. Muchísimo. Los dos eran valencianos pero se parecían bien poco. César era un hombre altivo, muy elegante. Se podría decir que hacía todo el efecto de ser un aristócrata aunque él siempre decía que era un libertario de pies a cabeza. De hecho, había estado deportado como todos los republicanos, sin ninguna distinción. Lo que le hacía diferente era su carácter vital y camaleónico: un día manifestaba ser poeta, hijo de compositores, y al día siguiente resultaba que en realidad era ingeniero, y al cabo de una semana se declaraba como doctor en medicina. Luis siempre había pensado que aquella era la estrategia que utilizaba César para conseguir que nadie le conociera nunca de verdad. «Debe de considerar que la confusión esquizofrénica le garantiza más seguridad que la sinceridad», se decía Luis. El caso era que, en su kommando, todos le veneraban. O eso pensaba Luis, quien había conseguido caerle bien.

	César era un hombre impetuoso y con arrebatos despóticos, pero eso le había valido la confianza de los oficiales SS del campo. El hecho de saber hablar no solo el catalán y el español, sino también el francés y alemán le facilitó en gran manera los ascensos dentro del campo. Fue kapo muy pronto y utilizó toda la astucia con un único objetivo: ganarse la simpatía del capitán Bachmayer y del Lagerkommandant86  Ziereis y lo consiguió: le concedieron el grado de oberkapo87 y le ordenaron que organizara un colectivo formado exclusivamente por trabajadores republicanos −que en aquellos momentos eran muy apreciados por Bachmayer− para trabajar fuera del campo. Así nació el popular kommando César el 6 de junio de 1941. El primer destino fue Décklabrück [es Vöcklabruck], un pequeño pueblo situado a medio camino entre Linz y Salzburgo. En aquel primer kommando, Luis se encontró con Lluís Ballano, con Joaquim Amat−Piniella y con Venanci Rossell, entre otros.

	Luis era un hombre discreto y observador, y como había escuchado rumores de todo tipo respecto a César, estudiaba todos sus movimientos. Y contrariamente a lo que decían los comunistas, él no los marginaba. ¡Todos los cocineros eran comunistas! Y la cocina era un buen destino, todo el mundo lo sabía. Es cierto que César no tenía miramientos para mostrar su odio respecto a los comunistas. Era paradójico, pero él era así. Luis llegó a la conclusión que, en el fondo, lo que más motivaba a César era la confrontación, la lucha dialéctica... Es decir, que siempre que podía provocaba pequeños conflictos para calibrar su capacidad intelectual. Pero nunca pasaba de ahí. Era cierto que golpeaba a los compatriotas de tanto en tanto. Pero Luis no le retraía nada porque veía claramente que lo hacía solo para que las SS lo vieran y confiaran en él, al tiempo que procuraba no hacer daño de verdad.

	Él lo sabía porque lo había vivido en su propia piel cuando un día fue sorprendido por un sargento SS robando una patata de la cocina. Pensaba que no le veía nadie y Luis puso la mano dentro del recipiente de las patatas y se la escondió, pero al girarse se topó con el sargento que estaba de pie y le miraba con ojos brillantes de rabia y de alegría al mismo tiempo.

	− Scheibe dürr! Hund schmutzig! [¡Mierda seca! ¡Perro sucio!] −lo insultó gritando y empujándolo. Luis estaba perdido. Sabía que, en aquellos momentos, su vida pendía de un hilo y que estaba a punto de romperse. El sargento le golpeó con el puño y se le abalanzó encima dispuesto a darle una paliza, pero justo en aquel momento entró César.

	− Nein! Nein! −gritó el kapo valenciano quien, gesticulando exageradamente le dijo al sargento de las SS que se encargaría él de Luis. El sargento se retiró y César le dio dos sonoras bofetadas a Luis y, a empujones, se lo llevó de la cocina. La bronca fue monumental, pero cuando el SS se marchó, no le golpeó más. Luis le estaba agradecido porque sabía que le había salvado la vida, sí bien le había dejado la mano marcada en la cara. Es posible que un comunista se lo hubiera reprochado, pero él se lo agradecía. Rossell y Flor de Lis,88 que eran los ayudantes de César −sus hombres de confianza−, también lo abroncaron, pero Luis se había librado de una paliza segura que, muy posiblemente, hubiera acabado con un tiro en la cabeza si hubiese estado solo con aquel SS. Todo ello, sin embargo, era ambiguo, porque César ni hirió y dio ninguna paliza a ningún prisionero. Al menos delante suyo. Siempre corría el riesgo, es cierto, que cualquier oficial de las SS le obligara a hacerlo o, todavía peor, podía llegar el momento que lo obligaran a ejecutar a un deportado catalán solo por poner a prueba su fidelidad. ¿Lo haría? Luis dudaba. (...)

	Sin embargo, su discreción y equidistancia fueron las que hicieron que, después de estar en el Kommando César desde su formación, cuando solamente tenía treinta republicanos bien avenidos, hasta su traslado a la central eléctrica de Ternberg, Luis no volvió a ser llamado. El 17 de septiembre de 1944 el kommando volvía al campo central de Mauthausen, y dos meses después, volvía a salir. Esta vez con más de trescientos hombres a las órdenes de César, jefe en Redl−zipf. El día 1 de diciembre de 1944 [la salida hacia Redl−Zipf fue el 3 de diciembre] fue un día triste para Luis. Se sentía traicionado y, en ese instante, salieron a relucir todos los agrios momentos con César viniéndole a la memoria. Recordó, por ejemplo, las hermosas prostitutas que los SS llevaban al barracón del valenciano. Un privilegio inusitado en Mauthausen89 y que César nunca rechazó, a pesar de que no se cansaba de repetir que él era un libertario íntegro y que todo lo hacía para no levantar sospechas. Pensamientos oscuros como el que le amargó el corazón el mes que estuvo en Mauthausen. Pero no pudo desahogarse apenas con sus nuevos compañeros de barracón porque el 1 de enero de 1945, justo un mes después de la salida del Kommando César, Luis era transferido en un convoy destinado a Gusen. Se entristeció aún más porque sabía de sobra que aquel no era un buen destino. En los primeros años, cuando los prisioneros recibían la noticia que serían evacuados de Mauthausen a Gusen, saltaban de alegría al pensar que no podía existir nada peor que el campo donde se encontraban, pero estaban equivocados. Gusen era terrible. De hecho, fue el campo donde murieron más catalanes. El motivo de la exagerada mortandad había que buscarlo en la combinación de la extrema dureza del campo con el hecho de que la mayoría de los deportados enviados eran los más débiles, los enfermos y los más mayores. Era, pues, el campo final.

	César Orquín tiene una difícil misión: que los españoles le sigan viendo como uno de los suyos, alguien que mantiene sus ideales incólumes y, al mismo tiempo, ganarse no con palabras −qué también− sino con hechos, a los guardianes nazis. Tiene que deslizarse sobre la delgada línea que separa la equidistancia de la parcialidad hacía uno u otro extremo, sin cometer ni un solo error. Los errores, en un mundo de locos y fanatizado, se pagan muy caros. Generalmente, con la vida. La tarea es de las que le gustan y le motivan especialmente: hacer de lo imposible algo viable.

	A Vöcklabruck los republicanos llegaron escalonadamente. Las cifras anotadas son siempre las mínimas. Son las que se han podido constatar a través del centro de documentación Arolsen Archives, lo cual no quiere decir que esté todo. Pudieron haber más, tanto de convoyes como de deportados. En la investigación se han utilizado las tarjetas de la oficina de registro del campo de concentración de Mauthausen. Los deportados, una vez dentro, los registraban en diferentes lugares. Así, existía el Departamento Político, la oficina de asignación de mano de obra y la enfermería. Además, había también una oficina de registro, que conservaba su propio archivo de tarjetas. Gracias a este control se ha podido saber quiénes fueron al kommando de Vöcklabruck en una cifra bastante aproximada. Con mucha suerte, porque se salvaron unas 60.000 tarjetas de los 190.000 presos que hubo en el campo de Mauthausen. Entre ellas están las de los republicanos españoles en su casi totalidad.90

	La suerte. El acierto. La perspicacia. La visión del entorno. ¿Cuál es el mejor destino? Peliaguda cuestión cuando está en juego la propia vida. Un error en la decisión podía ser mortal. Muchos republicanos, creyendo que habían visto en los nazis toda la crueldad posible en Mauthausen se apuntaban voluntarios para ir a Gusen, en una opción desastrosa. Era mucho peor.

	No fue el caso de Francisco Casares Rodríguez (Motril, Granada, 1918), integrante del Kommando César desde el inicio. Tenía fijación por salir del campo base a un kommando exterior. «No quise ser enchufado porque tienen muy mala propaganda, mala apreciación. Decían que eran hijos de su madre, les decían pelota, canalla, sinvergüenza. Dije: "Me voy del campo". En el primero que salió de españoles salí yo; llegué a Vöcklabruck y respiré porque pensé: "Aquí habrá menos guantadas"; había menos jaleo, menos raus, estábamos más libres que en el campo grande; siempre había puntapiés, cogotazos, arrestos, pero eran menos. La comida ganó un poco porque éramos cien tíos».91

	En Vöcklabruck tenían el decidido apoyo moral y físico de la población civil. Veían a los prisioneros como a unas personas que habían acudido a hacer un trabajo que se había quedado parado por la guerra y, viéndoles cautivos, se compadecían de ellos al tiempo que les estaban agradecidos. Los observaban como aliados. Anna vor Tharau, vecina de Vöcklabruck, recuerda como su abuela le contaba que «como su mamá era una niña, ella le daba a diario unas cuantas manzanas para entregárselas subrepticiamente [dejándolas en el suelo, tirándolas, dándoselas] a los deportados».92 Y como ella había otros niños y niñas. La razón de ser los más pequeños quienes les pasaran el sustento era obvio. Caso de sorprenderles los guardianes de las SS los menores tenían mayor grado de disculpa que un adulto.

	Gallart, en El Kommando César, dice respecto a la llegada a Vöcklabruck, que César Orquín «desde el primer momento, se situó al frente de la dirección del campo; controlaba la llegada de las expediciones, verificaba el estado de la construcción de las instalaciones del lager, inspeccionaba los lugares de trabajo, establecía las bases de la organización interna de la autoadministración española y pretendía controlar hasta el detalle más insignificante».93 No había lugar para la procrastinación, por los peligros del entorno y por el mismo César, un anarquista hiperactivo.

	Tomando como referencia el mismo libro, se dice que el total de republicanos españoles en Vöcklabruck fue de 337. El autor entrevistó a un gran número de supervivientes. Según el deportado catalán Andrés Blasi Rabassa,94 integrante desde el primer momento de todos los kommandos bajo la dirección de Orquín, hubo siete grupos de trabajo en el Kommando César en Vöcklabruck. Blasi se quedó con posterioridad a vivir en Austria y fue uno de los seis deportados que suscribieron una declaración jurada en defensa de Orquín ante los ataques constantes que le prodigaban los miembros comunistas en los años inmediatamente posteriores a la liberación.

	En Vöcklabruck había un grupo de trabajo denominado el kommando Strassenbau I, encargado de construir, desde el extremo oeste, los accesos al puente que se estaba levantando sobre el río Vockla. El número de prisioneros rondaba los ciento veinte. El kommando Strassenbau II, con unos setenta deportados, fue el encargado de dar forma a los accesos desde la vertiente este. El Kommando Vöcklabruck, que daba nombre a todo el grupo, edificó los cimientos del mencionado puente con alrededor de treinta personas. Por su parte, el denominado Kommando Agerbrücke asumió la tarea de excavar los cimientos de un puente a continuación del anterior y, según Blasi, ocupaba a unos veinte operarios. El Kommando Schottergrube, con doce personas, fue el encargado de hacer una fosa de balastro en la población de Attnang−Puchheim, situada a unos cinco kilómetros de Vöcklabruck. El kommando Tiefenweg, que construía un puente sobre un torrente en las proximidades de Mutzenoos, contaba con entre diez y doce deportados y, por último, el Wasserleitung se responsabilizó de la excavación de zanjas para el establecimiento de tuberías de agua potable en dirección a un depósito en la cara norte de Vöcklabruck, con diez deportados.95

	La familia de Orquín relata que en Vöcklabruck se jugaban partidos de fútbol y que en uno de ellos un soldado nazi tocó un cable suelto de alta tensión y se electrocutó. El anarquista valenciano reaccionó con rapidez y acudió a intentar salvarle. Fue criticado por sus compatriotas, pero Orquín defendió que su acción podía revertirse de cara a los nazis y permitir salvar la vida de muchos españoles. Mirada de largo recorrido. Siempre.

	Dado el contexto y todo lo que se conoce de los campos de exterminio nazis es complicado entender la singularidad del Kommando César. Una excepcionalidad que lo convertía en un mundo aparte dentro del mastodóntico engranaje de la destrucción y de la muerte. Una diferencia que se observaba por ejemplo con las evasiones de cualquier campo o kommando, que eran castigadas indefectiblemente con la muerte inmediata una vez detenidos y apresados los autores. Y como colofón, y para que nadie tuviera ganas de repetir la aventura u osadía −según se mire−, como modelo de desmotivación, castigos a sus compañeros e incluso la muerte de un número indeterminado de prisioneros como represalia. Este salvajismo tenía una finalidad. Al propio tiempo que servía para coartar a los causantes de la fuga, hacerles sentir responsables de la muerte de sus correligionarios. Es seguro que la patraña actuó de forma disuasoria sobre un buen número de deportados. Prueba de que valía más quitarse de la cabeza la opción de escapar se halla en este párrafo de Jaume Álvarez Navarro (Barcelona, 1921), quien estuvo en Mauthausen y veía la fuga

	imposible, estábamos agotados y famélicos, no teníamos fuerzas y las posibilidades de pasar desapercibidos fuera del campo eran nulas. Llevábamos el cabello muy corto, pero nos rapaban haciendo una marca en medio de la cabeza para que, de esta forma, si alguien se evadía, se le pudiera identificar rápidamente. El castigo para los intentos de escape era la muerte. Cuando alguien se fugaba nos hacían formar al medio del patio y nos tenían allí de pie hasta que lo encontraban. Una vez estuvimos más de veinticuatro horas en el patio, de pie, con un frío y una lluvia que congelaban las palabras. No te podías mover, habías de estar quieto. Los SS se paseaban con unas porras enormes y si alguien se movía le metían un garrotazo. Habías de hacerte las necesidades encima. Muchos no lo podían resistir y, finalmente, se dejaban caer a tierra, cosa que significaba el recibir una paliza enorme.96

	En el kommando de Vöcklabruck no había una gran ni estricta vigilancia: pocos guardias de las SS para una población de más de 300 reclusos que se tenían que repartir las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. Además −y no es menor el detalle−, las vallas del perímetro del campo no estaban electrificadas. Estos hechos −cabe suponer− acrecentaron las ansias de libertad de los reclusos, aunque estuvieran en Vöcklabruck, en comparación al campo central de Mauthausen. El anhelo de libertad va ligado intrínsecamente a la condición humana. Hasta el punto que, al parecer, hubo dos evasiones. Según Ernest Gallart, la primera de ellas la llevó a cabo el magrebí Mokadar Ben Tahar. No está corroborado su éxito y sobre el suceso hay algunas dudas razonables. Gallart asegura que la fuga se produjo el 28 de agosto de 1941, estando en funcionamiento el Kommando César. De Ben Tahar nunca más se supo y corrió el rumor que «se extravió en la montaña, que murió de frío y que durante el deshielo apareció su cuerpo».97  Como bien dice el propio autor, esta versión es cuestionable, por cuanto la evasión se produjo en verano.

	Por su parte, Benito Bermejo y Sandra Checa, en su monumental Libro memorial,98  apuntan que Ben Tahar era de la localidad de Gasif [es Guercif, Garsif o Agarsif], población del norte de Marruecos que en aquella época pertenecía al protectorado español. Había nacido el 11 de marzo de 1918 y fue apresado por los alemanes y conducido al stalag XVII−A. De ahí fue trasladado al campo de concentración de Mauthausen el 7 de abril de 1941 con el número de matrícula 4785. Pero según el mencionado libro, dos días después, el 9 de abril de 1941 se evade con éxito. En esa fecha todavía no se había formado el Kommando César: faltaban dos meses. En definitiva, los dos libros están de acuerdo en subrayar el intento de evasión pero no se ponen de acuerdo en el momento en el que este se produjo ni en el lugar.

	La otra evasión de Vöcklabruck tuvo lugar el 5 de abril de 1942, cuando tres republicanos españoles deciden poner pies en polvorosa. Son el cacereño Agustín Santos Fernández (1919), el onubense Francisco López Bermúdez (1906−30.12.1942)99 y el barcelonés Juan Adelantado Andreu (1912). Según Pons y Constante en Los cerdos del comandante100 y Gallart, en el monográfico sobre el Kommando César, estuvieron vagando por tierras austríacas un mínimo de veinte días hasta que fueron apresados. ¿Cuál fue su suerte? ¿Y la de sus compañeros del kommando? Digamos de entrada que se produjo un hecho excepcional, tanto más insólito por cuanto los nazis consideraban cualquier intento de fuga como una falta gravísima. Ninguno de los tres fue ajusticiado. Pons y Constante lo achacan a que a su vuelta, «por aquellos días el jefe estaba ausente». Fueron encerrados en celdas de castigo de las que, al cabo de un tiempo, salieron. El resto del grupo no padeció ninguna represalia por la huida. ¿Por qué tuvieron los comandantes de Mauthausen una reacción tan tibia y comedida ante un hecho tan grave como eran considerados los intentos de huida? Lo que parece seguro y fuera de toda duda es el papel determinante que jugó César Orquín y que fue clave en atemperar el golpe y que el asunto no pasara a mayores.

	De los tres hay documentación en Arolsen Archives. Y, de la misma manera que la documentación sirve para aclarar conceptos cuando las cosas no están claras, en este caso sirve para poner dudas. De Adelantado no hay ninguna mención en el centro de documentación sobre su estancia en Vöcklabruck lo cual, pese a todo, no es nada excepcional. Más clara parece su huida. Porque, aunque no figura el hecho en sí se constata que, una vez apresado, el 8 de mayo de 1942 es transportado al stalag de Moosburg (donde había estado antes de ser trasladado a Mauthausen por primera vez el 31 de agosto de 1941). Pero ahí sorprende que llegue de vuelta al campo de concentración en compañía de Jacinto Morales Perdomo (Las Palmas de Gran Canaria, 1918), quien sí estaba en Vöcklabruck, en el Kommando César y no hay ninguna referencia de que se fugara. ¿También se escapó y fue detenido junto a Adelantado? ¿Es un error? ¿Otro intento de escapatoria? Uno y otro fueron trasladados nuevamente a Mauthausen el 15 de mayo de 1942. De Juan Adelantado hay incluso una tarjeta de registro de preso, en la que consta que tenía una estatura de un metro setenta centímetros, estaba delgado (los nazis podían llegar a ser graciosos) y hablaba el castellano, el catalán y el francés. Estuvo en Mauthausen desde el 31 de agosto de 1941; fue traspasado a Gusen el 21 de octubre de 1942; volvió a Mauthausen el 18 de noviembre de 1944 y fue transferido al campo de concentración de Buchenwald el 2 de diciembre de 1944. En ningún caso aparece el kommando de Vöcklabruck.101 Salió en libertad.

	El curso de la guerra comenzó a torcerse para los alemanes. Ya no avanzaban tan rápido en sus conquistas. El frente ruso se les había enquistado por la tenaz resistencia del Ejército Rojo y por las bajísimas temperaturas y tuvieron que taponar tantas heridas que comenzaron a desangrarse. Los integrantes del grupo de César vivían, que no era poco, a la espera de clarificarse la situación en la guerra. En una especie de mundo aparte, fuera del recinto amurallado del campo de concentración. Tenían un margen de maniobra que ya quisiera para sí cualquier deportado. Y con un trato que se podía considerar excepcional, por bueno. Mientras dure la guerra estarán en condiciones de soportar el cautiverio. Hace aproximadamente un año que llegaron y en todo ese tiempo no ha fallecido nadie. Todos están vivos y con las fuerzas aceptablemente bien. El hecho es inaudito tratándose de un kommando que pertenece al único campo de concentración de tercera categoría.102

	Heinrich Himmler, comandante en jefe de las SS estipuló en 1941 tres grados para los campos de concentración. Categoría 1. Destinado a todos los prisioneros con acusaciones leves, a los cuales se les consideraba recuperables. Entre los mismos se encontraban Dachau, 1933; Sachsenhausen, 1936 y Auschwitz−Gleiwitz, 1940. Categoría 2. Para prisioneros con graves acusaciones pero que, a pesar de todo, seguían siendo considerados recuperables. Estaban en el grado dos, Buchenwald, 1937; Flossenbürg, 1938; Neuengamme, 1938; Gross−Rosen, 1940 y Auschwitz II−Birkenau, 1941. Categoría 3. Destinado para los presos considerados irrecuperables. En esta categoría tan solo estaba el campo de concentración de Mauthausen, 1938. Con el transcurso de la guerra vendrían posteriormente los nombrados como campos de exterminio.
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	Al kommando de Temberg fueron desplazados para construir una presa para una central eléctrica. Fue el único subcampo de los tres donde estuvo el Kommando César donde se registraron muertos. Todos los deportados que se ven son republicanos españoles.

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	EL KOMMANDO CÉSAR: TERNBERG

	 

	El domingo 17 de mayo de 1942 el grupo que encabeza Orquín recibe una pésima noticia en forma de una orden taxativa. Tienen que trasladarse a Ternberg a realizar una obra mayor: una central eléctrica en el río Enns. Las remodelaciones en Vöcklabruck pueden esperar. Las de Ternberg, no. De hecho, en Vöcklabruck no se terminarían las obras hasta la década de los años cincuenta, cuando las ayudas del Plan Marshall fueron el combustible que necesitaban para despegar una serie de países anclados en una economía aplastada por la guerra.

	El cambio de kommando provocó una impresión demoledora entre los deportados y, por supuesto, en César Orquín. Un golpe a la moral de indudable efecto adverso. A Vöcklabruck habían salido cuando aún llevaban poco tiempo en Mauthausen y el cambio fue a mejor. Después de haber caminado durante años por una pendiente que les llevaba, poco a poco pero inexorablemente, al abismo, fue la primera vez que mejoraban un poco el estado y la percepción general. Fue como un soplo de aire fresco y casi de libertad. No encontrarse encerrado entre las paredes del campo de concentración, la inmensa mole destructiva, los oficiales nazis pululando por doquier... es indudable que generó un buen impulso anímico. En Vöcklabruck había poca vigilancia, todo era más sencillo, la impresión era otra, más humana, menos dura y menos exigente. Se podía maniobrar.

	Además, había una serie de circunstancias que hacían el ambiente y el entorno más agradables. Tanto es así que César tuvo tiempo de encontrar el amor. Y dormía frecuentemente en casa de su novia. Lo sabían los prisioneros y lo sabían los guardianes de las SS. Y dejaban hacer. Los deportados hacían su trabajo como cualquier operario en una obra. César, mediante papeles y más papeles, estadillos, gráficos, porcentajes, y mediante un control absoluto de todo «demostraba» a los alemanes que se estaba rindiendo por encima de la media. Les embaucaba. El alimento escaseaba, pero las constantes peticiones a Mauthausen y a los ingenieros civiles de las obras conseguían de tanto en tanto que se encontraran con un plus con el que mitigar el hambre y, por supuesto, adquirir fuerzas vitales para poder sobrevivir. Amat−Piniella lo escribe así en su obra K.L. Reich: «La oficina era una organización burocrática destinada a impresionar a los alemanes, en este caso más atentos a las apariencias que a las realidades. Muchos empleados de horas extras, mucho papeleo, estantes con archivadores, frecuentes reuniones kapos y Blockaltester, colecciones de informes sobre el personal, ficheros, estadísticas, gráficos, eran para August [César] otras tantas armas que, además de causar efecto, le servían para tener siempre la réplica oportuna».103

	Había más. El lugar donde se hospedaban se asemejaba poco a un campo de concentración. Tenían unas condiciones de habitabilidad muy superiores al resto de deportados. Había sido el recinto donde pernoctaban los operarios de las obras que, por circunstancias de la guerra, habían sido movilizados y enviados al frente de batalla. Y todas las obras que acometían eran al aire libre, con una sensación de libertad que jugaba a favor en el aspecto emocional de los deportados. Y en el de la salud.

	Pero de improviso los nazis ordenaron el traslado a Ternberg. De alguna forma se acababa el sueño. Ternberg era otra cosa, más acorde con un campo de concentración. Más inhóspito y difícil. Un trabajo de mayor riesgo, como así se demostraría con los frecuentes accidentes de trabajo que se produjeron en los dos años siguientes. Era también más grande. El trabajo más duro. La insuficiente alimentación les debilitaba, asunto que dadas las circunstancias podía ser peligroso. El margen de maniobra se estrechaba y Orquín debía sacar lo mejor de sí mismo para contrarrestar la inseguridad. Aunque generalmente se dice que en Ternberg César estuvo al frente de unos 500 deportados republicanos, la lista que ha podido ser consultada (y contrastada) lo desmiente, por cuanto fueron unos 360−400 prisioneros a lo sumo. También en Ternberg, además de estar alejado de su novia, comenzaron las disputas con los comunistas adquiriendo toda su dimensión con virulencia.

	El 12 de marzo de 1938 tuvo lugar la anexión de Austria a Alemania (Anschluss) decretada por Hitler. La incorporación al gigante nazi provocó la rápida industrialización del país, lo que dio lugar a una enorme demanda de energía eléctrica. 

	Según la Enciclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945:104 «Los nacionalsocialistas recurrieron a una idea desarrollada en la década de 1920 y 1930 para suministrar electricidad» a la zona. «La idea era construir una serie de centrales hidroeléctricas a lo largo del río Enns». Después de una serie de disputas que tuvieron lugar sobre qué empresa era la que tenía que hacer las obras y construir las centrales eléctricas (Grossraming, Staning, Mühlrading, Temberg) finalmente se llegó a un acuerdo. En 1939, la compañía Deutscht Bergwerke und Hüttenbau gmbH, filial del complejo industrial Reichswerke Hermann Göring (un conglomerado empresarial dependiente de las SS) comenzó la construcción105 en el curso del río Enns.

	Durante los dos años siguientes no siempre fue uniforme el número de prisioneros, alcanzando el pico más alto en febrero de 1944 con 2.000 trabajadores forzados, cuando había lugar para pernoctar únicamente 1.200 deportados. «El campamento incluía seis cuarteles de prisioneros que estaban separados de los otros cuarteles por alambre de púas», de acuerdo con la Enciclopedia, la cual asegura que «según un informe de la policía local del 16 de mayo de 1942, había 320 rojos españoles en el campo», entre los cuales se encontraba «el "Destacamento César", que consistía exclusivamente en rojos españoles y que llevaba el nombre de su Kapo, César Orquín Serra, que fue enviado del subcampo de Vöcklabruck». En el Kommando César el trabajo estaba estructurado de una forma diferente: «Muy pocos prisioneros de este destacamento murieron a pesar del trabajo físico muy pesado. Esto se debió en gran parte a la fuerte solidaridad del kommando» y a «que hubiera una combinación de los prisioneros físicamente más débiles con los que mejor se encontraban» a fin de equilibrar las fuerzas para conseguir salir con vida. Además de la central eléctrica, el Kommando César hubo de trabajar en una cantera (había que proveer de materia prima para la edificación de la presa) y en la construcción de carreteras (llevar el suministro de piedra).

	En buena lógica, Ternberg tenía que ser un kommando como tantos otros. No había ningún motivo para cambiar y que las cosas no fueran como estaba previsto. Los campos de concentración tenían una metodología, unos más salvajes que otros, dependiendo de quien estuviera al frente, pero metodología, a fin de cuentas. Y los kommandos eran una extensión del campo central. Trabajo, disciplina, castigos, escasa comida, todo debía estar milimetrado como una prolongación de Mauthausen. Que lo era. Los comandantes tenían motivos para sentirse satisfechos. Hacían bien su trabajo. Creaban escuela. Que un grupo de españoles pretendiera cambiar lo que funcionaba no tenía ningún sentido. Era absurdo. Especialmente en los cánones concentracionarios. Máxime proviniendo de unos presos deportados acostumbrados a las derrotas.

	Quien pretendiera variar la situación no estaba en sus cabales, porque en Ternberg había que trabajar, padecer, soñar por la comida, sufrir torturas, vivir humillaciones y morir como se moría en cualquier kommando o campo de concentración. 

	El despotismo campaba a sus anchas. La máxima de los nazis, producir hasta la muerte, se cumplía a rajatabla. ¿Para qué cambiar si funcionaba?

	El despliegue de los captores para supervisar las obras y vigilar a los republicanos lo conformaba una dotación de 45 SS, al frente de los cuales se situaba el comandante Antón Ganz. Nacido en Baviera en 1899, era un personaje siniestro con ganas de conseguir protagonismo y saciar su ego. Sin embargo, en Ternberg, tendría un comportamiento poco menos que ejemplar. Gracias a su hoja de hazañas, que no de servicios, tras ser trasladado al kommando de Ebensee se puede observar su historial. En mayo de 1944, Antón Ganz fue nombrado comandante del kommando de Ebensee al caer en desgracia el anterior responsable, Otto Riemer. Logró protagonismo por mandar ajusticiar durante la noche a todo aquel que no le entraba por el ojo durante el día, bajo la amenaza de que, si no se cumplían sus deseos por la vía rápida, otros pagarían a la mañana siguiente por no hacerle caso. Wingeate Pike lo califica como un responsable del campo «entre los más brutales» o «el no menos diabólico Ganz», antes de asegurar que «solo los nervios más templados podían resistir cuando Ganz entraba en la oficina».106

	Un bestia. Pero sin lugar a dudas la gran patraña que ideó −y que puede dar una idea muy fidedigna de su catadura moral− fue la pretensión en el último suspiro de la guerra, con Hitler ya muerto, con Berlín caído, con Alemania a 48 horas de la capitulación, con todos los campos de concentración liberados por los aliados y solamente quedando el kommando de Ebensee en poder de los nazis, de tratar de eliminar a los más de 18.000 prisioneros del recinto. Sabía que en horas o, a lo sumo, en unos pocos días Ebensee iba a caer en manos aliadas y que la locura nazi se iba a terminar. Pero Antón Ganz quería dar un gran golpe con el que pasar a la historia. Provocar la mayor mortandad en un solo acto en los campos de exterminio e, incluso, de toda la Segunda Guerra Mundial. Ningún nazi había tenido la inteligencia supina de él, según creía. O la ocurrencia.

	Corría el día 6 de mayo de 1945 y reunió a todos los deportados en la Appellplatz [plaza] del subcampo −excepto aquellos que se encontraban en la enfermería. Se dirigió a ellos en tono paternal asegurándoles que, para salvarse de los bombardeos norteamericanos, cuando se decretase la alerta aérea, tenían que ir a salvaguardarse al túnel número 6, que era el más grande y donde cabían todos. Los ataques de la aviación aliada eran, a esas alturas finales de la guerra, una constante cotidiana y los operarios que trabajaban esclavizados se refugiaban en el túnel número 5 durante los bombardeos. Pero esta vez, el comandante Ganz tenía una perversa intención. Que entraran todos los deportados en el interior de la montaña y hacerla estallar con las bombas que habían colocado sus hombres. El acto final como colofón de la guerra. Afortunadamente, la argucia trascendió, gracias a la colaboración de algunos miembros de reemplazo de la Wehrmacht, las Fuerzas de Defensa alemanas, quienes habían sido trasladados al kommando en tareas de vigilancia a los presos en agosto de 1944 y se escandalizaron al tener noticias de la bárbara intención del comandante del campo.

	Al atardecer del día 4 de mayo el grupo polaco informó al resto de prisioneros que los nazis tenían la pretensión de volar uno de los túneles con todos los deportados dentro. Así que cuando recibieron la orden de entrar, los prisioneros, formados en la plaza, se negaron. Era la primera vez que ocurría una osadía semejante. Ganz, viéndose desautorizado, cedió y casi suplicó que entraran por su propio bien. Pero era consciente de su inferioridad en ese momento.

	En Ternberg, donde estuvo antes de ser trasladado a Eben− see, no cometió excesos. Ni tuvo delirios de grandeza para pasar a la posteridad. Así lo recoge la página de internet del Memorial de Mauthausen, en el apartado de la historia de los kommandos. Al hablar de Ternberg y de Antón Ganz, dice que «luego fue temido por su brutalidad excepcional como jefe del kommando de Ebensee». ¿Por qué se contuvo? Quizá tuvo algo que ver aquel valenciano, perfecto embaucador de nazis.

	Al pasar directamente de Vöcklabruck a Ternberg no hay constancia de ningún registro en la oficina correspondiente de Mauthausen. Tampoco se ha salvado, caso de haberlo, el listado de presos. Pero a veces la Historia depara giros inesperados que permiten acercarse a la verdad de los hechos. Orquín guardó una relación de los integrantes para su uso personal. Ordenada por las profesiones de los deportados. No es pues una lista según los estándares nazis. Sino una relación encargada por el responsable del kommando. Para controlar hay que saber. Y César necesitaba saber la mejor opción, en cada caso, para los propios prisioneros y de cara a los jerarcas nazis. Viaje de ida y vuelta. Siempre salía del agua con la ropa seca.

	A diferencia de Vöcklabruck, primero, y de Redl−Zipf, después, donde no se registró ninguna muerte entre los deportados, en Ternberg sí hubo fallecidos. Aunque es imposible saber cuántos murieron en accidentes de trabajo y cuántos −caso de haberlos− por las condiciones de vida. De todas formas está delimitado y la tasa de mortalidad es mucho más baja que en otros lugares comparables a Ternberg. «A pesar del duro trabajo manual diario, solo 13 prisioneros de los campos de concentración mueren aquí». No lo decimos nosotros. Lo vuelve a decir la página del Memorial de Mauthausen.107

	Encyclopedia of Camps amb Ghettos, 1933−1945, aduce que murieron «solo 13 de los 408 prisioneros del campo, un número relativamente bajo, cuando se considera el tamaño del campo de concentración. En el subcampo cercano de Gross Ramming [a 19 kilómetros río arriba], donde los prisioneros también estaban construyendo una planta de energía en Enns, murieron 227 de los 1.013 prisioneros entre el 14 de enero de 1943 y el 29 de agosto de 1944».108 Para calibrar el verdadero papel de César Orquín y la dimensión de su hazaña hay que acudir a los porcentajes, por cuanto no había ni el mismo número de deportados en Gross Ramming y Ternberg, ni estuvieron el mismo tiempo, en cambio, sí se hacía el mismo trabajo. En Gross Ramming, murió el 22,4% de los prisioneros; en Ternberg, el 3,2%. Anualizadas ambas cifras, en Gross Ramming murió el 13,8% de los deportados por año; en Ternberg, la cifra baja al 1,3 por ciento.

	Según Ernest Gallart,109 fueron doce prisioneros los que perdieron la vida en Ternberg, a quienes identifica uno por uno. En 1942, murió un deportado; seis en 1943 y cinco en 1944. El centro de Arolsen Archives aporta los nombres y se han encontrado diez deportados fallecidos y aparecen algunas peculiaridades. Primera de ellas, al ser registrados en el campo de concentración de Mauthausen solo dos fallecidos fueron referenciados en el mismo día y ocho en días posteriores, habiendo incluso uno que fue dado oficialmente como muerto pasados cinco días. Por otra parte, según un escrito que firman seis antiguos prisioneros que se quedaron a vivir en Austria (y que se reproduce), fueron catorce los republicanos muertos en Ternberg. De esos catorce óbitos, como mínimo dos fueron por accidentes de trabajo. El testimonio tiene una gran validez porque −recordemos− son seis prisioneros pertenecientes al Kommando César y lo escriben negro sobre blanco apenas nueve meses después de salir del infierno, cuando aún estaba todo fresco en su recuerdo y el paso del tiempo no podía haber jugado malas pasadas en su memoria. Todavía.

	¿Fueron doce, como apunta Gallart, quien además los rescata con nombre y apellidos; trece como afirma la página del Memorial de Mauthausen y el libro Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945, o catorce como aseguran los ex integrantes del Kommando César? Imposible saberlo. Se puede decir que entre doce y catorce. De los accidentes mortales se han encontrado referencias entre la documentación existente en Arolsen Archives. Ahora bien, ¿fueron todos mortales en el instante de producirse? ¿Hubo algún deportado que resultara herido y posteriormente muriera? En ese caso también debería engrosar la lista de muertos por accidente de trabajo.

	En la documentación que aparece se especifica, pero no hasta ese extremo. Así pues, queda la puerta abierta ante la posibilidad de que parte de los fallecidos fuera por esa causa.

	Los dos prisioneros muertos se han localizado porque en el motivo de su defunción aclara «muerte en exterior», concepto que se puede interpretar como un sinónimo de «accidente de trabajo». Fueron Agustín Flores Iborra110 (Alzira, la Ribera Alta, 1906), quien falleció a las 13:30 horas del día 29 de mayo de 1943; y José Pérez Coello (Aubin, Avairon, Francia, 1920), que resultó muerto a las 11 horas del día 20 de junio de 1943. Entre los dos hubo menos de un mes de diferencia.

	Existe, además, un testimonio de indudable valor recogido en el documental «Juan Camacho: de Mauthausen a Montevideo», realizado por David Serrano Blanquer. Camacho,111 quien estuvo en Temberg, cuenta que cargaban las vagonetas entre dos deportados. Lamentablemente no recordaba cómo se llamaba su compañero. Narra que, en el invierno, el material que tenían que cargar estaba helado, motivo por el cual extraían el producto de debajo, haciendo una especie de cueva, y cuenta: «el compañero hizo demasiada cueva y hubo un poco de deshielo, con lo cual le cayó todo el material encima y lo mató. Fue una muerte de accidente». Según parece esta muerte no es ninguna de las dos reseñadas. Porque habla de mucho frío y que la superficie se encontraba helada. Y la primera muerte en accidente de las dos reflejadas es el 29 de mayo y la segunda el 20 de junio.

	Los horarios de las muertes de los ocho restantes localizados son Eduardo Villalar Higuera, a las 6:30 horas del 26 de marzo de 1943; Federico Lencero Beliz, a las 7:30 horas del día 30 de agosto de 1944; José Romero García, a las 10 horas del 28 de enero de 1944. Es el que más tarda en constar su fallecimiento, pues hasta el día 2 de febrero no aparece reseñado su óbito; José Serra Noguer, a las 10:30 horas del 8 de marzo de 1944; Luis Camacho Ferre a las 14:15 horas del 30 de mayo de 1944; Cristóbal Cabré Teixidó, a las 15:30 horas del 15 de noviembre de 1942; Ramón Barrachina Martí, a las 17 horas del 30 de diciembre de 1943, y Pedro Villa Bravo, a las 19:30 horas del 20 de abril de 1944. Finalmente, de Joaquín Batlle Camps y de Andrés Carranza Santillana −los dos referenciados como fallecidos según Ernest Gallart−, no se han encontrado en la base de datos de Arolsen Archives, pudiendo ser un cambio gramatical, alguna errata ortográfica o, sencillamente, que se ha perdido la documentación del deportado.

	En Mauthausen o Gusen, usualmente, figuraba como el momento del tránsito muy mayoritariamente la primera hora de la mañana porque los deportados habían muerto por la noche. Por eso, consultando el libro de los fallecidos del campo, aparece cada diez o quince minutos un fallecimiento. Es la hora en la que los compañeros encargados de llevarlos al crematorio sacaban a los muertos. El horario de los decesos iba normalmente de las siete a las nueve de la mañana. Otra prueba más de que no murieron en Mauthausen: no están anotados directamente en el libro de los muertos, sino, primeramente, en una tarjeta aparte.

	Los documentos encontrados permiten desechar la afirmación comunista según la cual Orquín pasaporteaba a los moribundos a Mauthausen para que no se le murieran en Temberg. Es falso. Por otra parte, César Orquín escogió a los nuevos integrantes de su kommando entre los prisioneros de Mauthausen y los kommandos de Steyr y Bretstein.

	Los deportados que acompañaron a Orquín en Temberg −según el listado− fueron 369 republicanos. La primera versión de K.L. Reich112 habla de una cifra «sobre cuatrocientos seres humanos». Aparecen veintiún nombres que están tachados con lápiz. Hay que apuntar que todos ellos sobrevivieron. Un deportado que no es español y, por último, José Najar Fernández, fue liberado el 11 de octubre de 1944. Que estén tachados con lápiz no significa que Orquín se desentendiera de ellos. Se desconoce la razón de dicha conducta archivística. Probablemente se trate de algún convoy de regreso a Mauthausen. Pero solo probablemente. Hay dos personas, José Falces Liesa, oscense, y Antonio Pons Fresquet, valenciano, a los que posteriormente César Orquín volvió a elegir para formar parte de su kommando en Redl−Zipf, lo cual elimina de raíz cualquier posible desavenencia entre estos y el anarquista. Es más, en el caso del primero, cuando le tocó elegir quienes seguían con él y quienes eran transferidos a Gusen, continuó bajo la tutela de Orquín.

	De los deportados que hay constancia que estuvieron en Temberg, César Orquín se llevó 277 cuando volvió a salir. Habida cuenta que el kommando de Redl−Zipf estaba compuesto por unos 300 deportados, significa que el 92% de los presos repitieron. Así pues, el relato acusatorio que criticaba a Orquín de dejar en Mauthausen a todos los comunistas se desvanece por la contundencia de las cifras. Nombres tan importantes de esta opción política como Antonio Leiva Hurtado, Víctor Ronda Ortega, Rafael Álvarez Fernández, Antonio Marín Salmerón, Félix Murcia García o Enrique Rigau Quintana, todos ellos del comité político de resistencia, volvieron a salir con César Orquín en su desplazamiento a Redl−Zipf. En cambio, a Luis Estañ Alfosea, que era amigo del anarquista valenciano, pero se negó, según unas versiones, a hacer de informador; según otras, a firmar un escrito en contra de los comunistas, sí que se quedó en Mauthausen.

	Según la lista de Ternberg del anarquista valenciano constan 150 deportados como agricultores o jornaleros, mientras 17 más van asociados, simplemente, a «trabajador». Entre unos y otros se aproxima a la mitad del kommando, el 45% del total. Pero además aparecían siete mecánicos, dos electricistas, tres cerrajeros, tres herreros, cinco fogoneros, cuatro metalúrgicos, seis carpinteros, nueve albañiles, nueve zapateros, tres sastres, trece trabajadores del sector textil, cinco pintores, siete peluqueros, tres pescadores, cinco cocineros, cinco camareros, ocho carniceros, un policía, un militar de carrera, cuatro libreros, cinco que trabajaban como jefe sin especificar, un relojero, dos ferroviarios, dos sanitarios, un médico, dos maestros, siete estudiantes (entre ellos, César Orquín), seis comerciantes, tres impresores, dos escribientes o un litógrafo. Viendo los sectores de procedencia de los deportados se puede afirmar que los defensores de la República que pisaron los campos de exterminio nazis eran de las clases empobrecidas de la sociedad española.

	***

	Encontrar documentos donde aparezca el nombre de César Orquín Serra es una tarea con visos de estrellarse contra la nada. Se diría que, a pesar de hacer ostensible su presencia, en cambio se salvaguardó a la hora de figurar sobre el papel. Por ejemplo, en la relación de deportados a Redl−Zipf no aparece como el cabeza visible, sino que figura el número 17 en la lista de los integrantes del kommando.

	Hay un documento, sin fecha, pero de la época de Temberg, con los Lageraltester de una serie de kommandos. Ocho en total. Son los subcampos de Steyr, Linz, Gross Ramming, Neustadt, Loiblpass, Wiener Neudorf, Eiseners y Ternberg. De los ocho responsables, cinco son alemanes, un austríaco, un polaco y César Orquín. Entre el escrito y el archivo en línea de Arolsen Archives se han podido establecer algunas conclusiones. Una, la edad. El más joven de todos ellos es −con diferencia− César Orquín Serra. Cuatro de ellos nacieron en el siglo XIX, y los otros tres en la primera década del siglo XX. César, aunque no sepamos a ciencia cierta el año de su nacimiento, es de la segunda década. Otra singularidad es que aparecen también los secretarios de los kommandos, con la ausencia de este cargo en Ternberg. No aparece nadie, lo cual nos hace pensar que César simultaneó las dos funciones, la de responsable máximo y la de secretario.De los restantes Lageraltester, 113 todos llegaron al campo de concentración con anterioridad a los españoles, incluso hay varios que hacen su entrada en agosto de 1938, cuando se abrió Mauthausen, y los que llegan más tarde, hay alguno proveniente del campo de Dachau. El único que está deportado por motivos políticos es César Orquín. Y todos los demás son, supuestamente, asociales o delincuentes comunes. Y una última consideración. No hay rastro de la denominación del Kommando César.

	***

	Bassa y Ribo 114 también reproducen la vida en los campos de Lluís Ballano i Bueno, que llegó a Mauthausen el 31 de agosto de 1941 y pudo librarse del trabajo esclavo en la mortífera cantera gracias a ser conocido de Joan de Diego, quien realizaba funciones como tercer secretario del campo, lo que le permitió una rápida salida hacia un grupo de trabajo más benévolo tan pronto como tuvo ocasión. Coincidió con Orquín: Y aquel día llegó al cabo de mes y medio. Un SS lo llamó al llegar al campo de trabajo y lo envió a L´Arbeitsstatistik [oficina de trabajo]. No llegó a entrar, pero le informaron que, a la mañana siguiente, en vez de ir a la cantera, se añadiría a un nuevo grupo que tenía que ir al Kommando César. Un kommando muy popular entre las filas republicanas, que estaba bajo las órdenes de César, un anarquista valenciano que había caído bien a los comandantes alemanes, quienes le habían dejado las manos libres para gobernar los trescientos hombres que formaban su kommando. Lo único que le exigían a cambio era una productividad bastante más alta que en el resto de kommandos, un hecho que César, muy sabiamente, supo alcanzar rápidamente. Se esforzó en conseguir, y lo logró, que en su kommando todos fueran exiliados de la guerra civil. O sea, todos eran catalanes y españoles a los cuales prometía que, si trabajaban duro, los SS le habían asegurado que todos sobrevivirían a Mauthausen.

	A la mañana siguiente, mientras su columna se dirigía a Derlabrück [es Vöcklabruck], un pequeño pueblecito que hay entre Linz y Salzburg, Lluís pensaba en la suerte que había tenido. Se encontraba eufórico. Hasta el extremo que los SS que los escoltaban, parecían más sosegados que los del campo central. Al llegar, contactó con el grueso del kommando. Llevaban los uniformes de Mauthausen, sí, pero no parecían prisioneros. Trabajaban con celeridad y una organización desconocida en el campo. El objetivo era terminar la carretera nacional que, todavía hoy, une Linz y Salzburg. El kapo encargado de recibirlos fue Rossell [Venancio Rossell Geis, Cerviá de Ter, el Girones, 1919], un republicano afable con quien Lluís tuvo enseguida un buen trato. César tenía el carácter más áspero, era un hombre duro, arrogante y extravagante. Eran muchos quienes le criticaban, sobre todo los comunistas del campo central, pero Lluís estaba contento con su nuevo destino. Es cierto que cuando los SS hacían alguna inspección y descubrían alguna irregularidad, César se encargaba de zurrar, delante de todos, al culpable. Pero Lluís estaba convencido que lo hacía teatralmente para calmar la rabia de los SS y, así, salvar al culpable de una paliza de las de verdad, que lo podría matar. Lo cierto es que nunca, ningún integrante de su kommando fue ejecutado (...).

	Por eso, cuando llevaba mes y medio en Mauthausen, algunos de los republicanos que habían estado en el kommando César dijeron que no querían volver a salir, porque César les hacía trabajar demasiado, Lluís no dudó en apuntarse al grupo que iba a salir. Para él, lo más importante era alejarse de Mauthausen, con César o con cualquier otro. Y así fue como se alistó en el kommando Rensiff [es Redl− Zipf], el destino que se encontraba muy cerca de Derlabrück [es Vöcklabruck].

	***

	Pero la historia también ha querido que se pueda acceder al Orquín de forma directa, prácticamente en una conversación a través del tiempo. No tiene este fragmento una pretensión grafóloga, pero sí es una exposición de unos adentros. César Orquín expresó sus más profundos sentimientos cuando residía en el kommando de Vöcklabruck. Unos escritos cincelados en la más exigente de la censura. La propia. La que es explicada con la supervivencia. Que se conociesen dichos papeles le podía costar, casi con toda seguridad, la vida. Si exponía en ellos asuntos relevantes, no había duda. Por ello, en el escrito que continúa se deberá leer entre líneas y se exigirá una comprensión abstracta. En ocasiones, por supuesto, la literalidad se impondrá. En otras la interpretación es obligada. Protegido por la familia, el documento ha sido inédito hasta hoy; fuera de ella nadie consiguió tenerlo en sus manos y leer al César Orquín más íntimo, despojado de toda banalidad. En él, el valenciano esboza su vena poética en prosaicos tiempos de proselitismo. Se inicia el 15 de septiembre de 1941 y se prolongó hasta el 30 de octubre del mismo año. En esas pocas semanas, escribió compulsivamente hasta completar las 140 páginas del libro, Todo ello, mientras controlaba el quehacer de los más de 300 hombres que tenía a su cargo. En castellano, a lápiz, con letra uniforme, sin un tachón, con líneas perfectamente rectas y una riqueza verbal excelsa. Con prosa poética o directamente con poesía se evadió del cotidiano quehacer. De la coyuntura adversa y de la negruzca realidad. Sin que le derrotase nunca la insignificancia, sin verse superado por la desmoralización. Buena prueba de ello es el arranque del libro y su puesta en escena. Desde los etéreos conceptos del valor, el amor, la cobardía, la traición, la felicidad, la ignorancia, la avaricia, la amistad, a los más terrenales como la educación o la prostitución, César reflexiona sobre todo ello mientras trata de evadirse del devenir terrible habitual. Hay que ser uno mismo, reivindica, en todas y cada una de las circunstancias. Orquín lo fue.

	Lean:115

	Este libro soy yo. En él depuse el orgullo. Arroscada con el Arte va la Ciencia. Ciencia es saber. Y no sabe quién no piensa. No piensa quien no ve. Y no ve quien en su pecho no siente el latir de la conciencia.

	Busqué el asueto espiritual. Escribí. Sufrí la inercia de mi costumbre. Pensé. Rogué al cerebro que solucionara mis problemas. Estudié. Asimilé la enseñanza cotidiana de la Vida. Obré. Escribí para mí. No para los demás. Los demás, es el ogro de los cuentos de hadas. Los demás, son una cosa insulsa que se pasea por el mundo. Por eso los cuentos son cuentos y el mundo es mundo. No habría cuentos ni mundo si no hubiera ogros y cosa insulsa.

	Por eso cuando quiero conversar, me callo. Y cuando quiero reposar, escribo. Este libro soy yo. No es a ti, Lector, por lo tanto, a quien está dedicado. Tú, después de todo, podrás o no apreciar su valor. Podrás o no censurarlo. Me es indiferente. A mí me gusta. Como consecuencia, vale. Quizás a ti te sea tan molesto leerlo, como a mí el dártelo a leer.

	Yo

	Quince Septiembre [1941]

	¡Es tan difícil saber lo que se ha ido...! Nadie sabe lo que ha sido. Son pocos los que lo saben. Yo sé lo que soy. Soy un preso libre. A los libres no les es dado soñar. Tienen que vivir. Los presos tienen que mirar.

	Los esclavos de su marcha no conciben el crepúsculo de su divinidad. Aquella muchacha que enlaza aquel campesino, no piensa. Goza y vive. (...)

	Diez y seis Septiembre [1941]

	Dijo H. que el Mar le encanta. Yo lo admiro. Y a otros espanta.

	Su fragor tinto en sangre, tiene la entraña enrojecida. De las víctimas de su corazón. Y del corazón de sus víctimas.

	Héroes del Mar...! Hay quién dice que son lobos. Yo les diría gallinas. Las gallinas cacarean enfáticas y erguidas en el gallinero, esperando que suene la hora de su degüello. En la Vida veo otro gallinero. El poeta, el escultor, el músico y el pintor, el estadista, el pastor, el fraile, el anacoreta, el comerciante, el mendigo y el asceta, e incluso el mismo ladrón... de hambrientos cocodrilos legión que se lanza como el pescador al Mar en busca del sustento, encontrando tan solo de la Muerte el monumento. Confían en la posteridad. En el momento de morir con enjundiosas palabras legan la factura a la Humanidad. La gallina arma escándalo. No es tan imbécil. Y el pescador piensa en él. Es natural.

	Los pueblos corren turbulentos sumiéndose en las aguas aún más turbulentas de su sumidero. El pescador no corre. Va despacio y sosegado. No se puede correr sobre la playa de arena fina. Y él es el pintor del Mar que pinta todos los días su

	Aguamarina

	Bosquejo de amanecer...!
aureola de alba espuma...!
oro que rasga la bruma...
y una canción de mujer...!

	Rema...! rema pescador...!
busca en el Mar tu sustento
que cuando cansado al puerto retornas...
te aguarda Amor...!

	Y sopla fresca la brisa
y danzan ritmos las olas...
y solo en la barca sola
el Hombre las aguas criba...

	En su pecho una ilusión...
en su cerebro una imagen...
en sus ojos un celaje...
y en su boca una canción.

	Canta...! Canta pescador...!
dale tu canción al Viento
para que la lleve al puerto
donde te aguarda el Amor...!

	De manchas se empaña el cielo...!
el aire silba en la vela...!
y de la barca la estela
se cubre de verde velo...

	En el siguiente fragmento del 18 de septiembre demuestra una madurez innata ante la noticia de la muerte de su madre (es de suponer que recibiría la comunicación de algún familiar por esos días). Escribe con una visión de un hombre experimentado, de haber vivido mucho, pero que no tiene hijos y solamente 27 años. Sin embargo, esboza una escena preciosa por su lucidez:

	Diez y ocho de Septiembre [1941 ]

	Yo también necesito incurrir en la meditación del romanticismo. Llevado del romanticismo de la Meditación llegué hasta la imagen viva de mi madre. Imagen viva porque es muerta... Y las madres viven en el corazón de los hijos solo cuando están agusanadas. Lo que les roe a ellos el corazón de la memoria. Recordándoles lo que son y lo que han costado. Tanto en el parto carnal como en el espiritual. Puesto que una madre sufre más intensamente los dolores de la maternidad cuando el hijo tiene veinte años que en el momento de parir. Esto puedo decirlo con tanta seguridad porque lo he leído en el alma de mi madre. Que no era mi madre a pesar de haberme concebido. Ella fue hija, aunque lejana de sus padres. Y yo soy hijo de mí mismo. No obstante, el atavismo de mi sangre analizo sin pasión de fanático.

	Mi madre fue una santa. No por ser mi madre sino por ser la madre de otros. No quiso torcer las inclinaciones de sus hijos. Ni las mías... Pese a ser su hijo. Pero ella quiso hacerme. Y me dejó hacer a mí. Con lo cual me hizo. Hizo de mí al Hombre. Sin atuendos artificiales. Orgulloso de sí. Y sin el influjo de la virulencia morbosa de la madre.

	Se lo debo Todo porque Todo me lo he hecho yo. Por lo que me considero pobre para devolverle el empréstito.

	Aunque el laurel de la Memoria es el mejor oro: para pagar una

	Deuda flial

	El ruiseñor en el nido
balanceaba la rama...
y tu mecías al niño
 con las notas de tu Nana...
Cuántas veces, tú, orgullosa,
un beso en mi frente pura
deponías,

	y tu alma cariñosa
se dormía dejando amor en la cuna...
Cuántas noches en que frías
mis manos febriles
se agarraban a tu cuello,
tus ojos se nublaban con el velo
de lágrimas infantiles...
Cuántas veces en tus brazos
en éxtasis de amor sublime
atajabas la cruel congoja que oprime
de inquietud y miedos falsos...
¡Oh Madre...! ¡Nunca supe tu valor
 y quizás más no supiera,
hasta en el trágico día
en que pálida, yerta y fría
te alumbraban cuatro velas...!
¡Y vestiste la mortaja del Dolor!
Más si antes trémula y cálida
era la vibración de tu ser
hoy ardiente a la mujer
de sus ensueños, su escuálida
mano tiende con su querer... 
¡Sacrificio, no, holocausto...!
¡De iconoclasta! ¡De alas!
Que siendo aún libre, es reo
de su fantasía y fausto
del que hará su mausoleo. 
Y entre sueño y sueño...
como entre la nota y nota...
del alma la sangre brota
 como las mieses del suelo...
más pujante y más donosa.

	(…)

	Veinticuatro de Septiembre [1941]

	La Historia son esos libracos malolientes por los que unas generaciones se legan a otras sus desgracias. Y sus abominaciones. Y sus asesinatos. Y sus cremaciones. Y sus crímenes. Y toda clase de aberraciones sufridas en la época... No obstante estar llena de Historia de vidas grotescas y ridículas, obscenas en demasía, inmorales hasta el paroxismo y repugnantes totalmente, también hemos de dejar un pequeñito espacio para las Vidas de Hombres. Y para las víctimas de la propia Historia.

	«De héroes se escribe la Historia» dice el refrán y es verdad. De héroes. De difuntos cadavéricos. Traduzco al clásico español el refrán y digo sin duda: «De imbéciles se escribe la Historia». Todos los héroes son perfecta y completamente imbéciles. A menos de que su heroicidad haya sido engendrada por su propio miedo. En dicho caso está bien que se convirtieran en héroes. Como requiere a su cobardía. Pero si la heroicidad, si la valentía es hija de una obstinada obsesión de servir a la Humanidad, de ser útil a una causa filosófica, política, económica, social, legislativa, entonces, ah, entonces! entonces, no tienen perdón de Dios. Ni de los hombres. Ni de ellos mismos...

	 Desde Cristo, pasando por Mahoma, Wilson y Alcalá Zamora, se conocen ejemplos demostrativos de que los «pobres pueblos» que saben levantarse en grandes gestos, mueren todos de la manera más horrible y canallesca. Ahora que, y esto deberá bastar para tranquilizar las conciencias que quieran vivir de acuerdo con las corrientes morales oficiales, se ocupa de ellas la Historia. Explicando con gran género de detalles. Y rodeándolo de hierbajo literario en abundancia. Y sobre todo incitando a los supervivientes. Citando a los héroes como ejemplo de ciudadanía.

	Allá por tiempos en que Aníbal se propuso (a los nueve años según dice la Historia) continuar haciendo lo que su desgraciado padre había empezado, había un pueblecito en el corazón de España perdido en los montes. Con muy pocos habitantes. Que vivían todos del pastoreo. En el pueblo no podía faltar como es muy lógico suponer, un tonto. Del que todos se burlaban. Haciéndole objeto de sus bromas y chirigotas. Pero que no iba a pastorear. Ni a cultivar la tierra, ni a ganarse el pan con el sudor de su frente. Sino que se criaba gordo y rollizo. Sanote como un roble. Tomando el sol en abril. Sesteando en agosto a la sombra de los algarrobos. Y calentándose al amor de un apacible y acogedor hogar en el marzo ventoso. Era feliz a su manera... No trabajaba... Comía... Se reía constantemente a mandíbula batiente. De nada. Y por nada. Según sus conciudadanos... No hacía daño a nadie... Y era el tonto del pueblo... ¿Qué más puede pedir un pueblo un poquito honorable y que pretenda figurar una pizca tan solo, que tener un tonto? Si no oficial, oficioso al menos.

	Los romanos entraban y salían en el pueblo a placer. Una mañana se presentó un centurión con unos cuantos sayones. Dando escolta a un barrigudo Lictor de la República de las Siete Colinas... Representaba al Senado... Sonaron Trompas. Y en la plaza del pueblo, el hipocondríaco representante del poder cesariano de Rómulo y Remo, incitó al pueblo a defenderse. Contra la invasión cartaginesa. Que venía a arrebatarles sus mujeres. Sus haciendas. Sus ganados. Y a sembrar con sal, el terreno que ocupare en aquel entonces el pueblo. Después de incendiarlo y saquearlo...

	El entusiasmo de la defensiva... El ansia canibalesca (condición humana) despertó en aquel pacífico pueblo. Perdido en las montañas de la península. Y, el ulular terrible y estridente de sus habitantes, llenó de resonancias e inundó de ecos los valles y los barrancos...

	Cuando llegaron cerca las huestes de Aníbal, avistaron por el lado opuesto las águilas romanas. Que, con muy cortés displicencia y diligencia, protegieron bajo sus alas, enviando a Roma, el ganado... Las haciendas. El oro. Y la plata. Luego, tranquilamente, con la serenidad y energía que corresponde a los colonizadores sobre los colonizados, dispusieron la batalla. Y distribuyeron las armas entre los tranquilos moradores. Que habían perdido su tranquilidad...

	¡Viva el Cónsul! ¡Viva nuestros amigos los romanos...!

	− Entre los repetidos vivas se oyó una sarcástica risotada. Que partió de la multitud apiñada y anhelante. Ebria...

	− No hagas caso, Escipión. Es el tonto del pueblo... −dijo uno de los venerables pastores.

	− ¡Ah! ¿El tonto? −Inquirió el latino− ¿Inepto?

	− Completamente.

	−Retiradle el arma −ordenó el Cónsul a un centurión de su guardia.

	Días después fue el encuentro.

	La victoria fue de Aníbal. Que en su auge, arrojaba a los romanos, del suelo hispano...

	En su huida, Escipión, encontró al pobre tonto. Durmiendo bajo un olivo...

	− Es el tonto −dijo al pasar, con aire indiferente...

	Más tarde, el Senado, honraba con su memoria al pueblecito español. Que había muerto. Defendiendo heroicamente la causa. De Roma. El pueblo había sido arrasado. Y bajo los algarrobos, indiferente a todo lo que pudiera referirse a vida exterior, reía a mandíbula batiente el pobre tonto. Cuando veía levantarse entre los olivos que lo rodearon hasta entonces, la humareda que de las ruinas se escapaba...

	El tonto reía. Reía... y yo tengo la seguridad de conocer el motivo de su hilaridad. El tonto reía... porque mientras él contemplaba el imponderable espectáculo de su pueblo arrasado, y convertido en un montón de cenizas, sus conciudadanos, los héroes que de él se compadecían, por ser el necio, estaban, calcinados sus huesos, dando la cara de horripilante gesto y mortal mueca de sufrimiento. Escribiendo páginas de Historia.

	Ah, la Historia! Ah, la Historia!

	Y se esculpe en la sangre cuajada de sus víctimas. Que no especularon con su Temeridad. Sino que ofrendaron bravamente sus brazos. A los que adornaron los laureles. Que se marchitaron. Disfrazando la penuria con la Gloria. Que sufrió más tarde el vituperable recuerdo de la Historia. Que es la escoria. De su misma escoria. Ya que los héroes no hicieron para escribir. Y los historiadores escribieron para hacer. Cubriendo con su impenetrable y embustera bruma los hechos. Y los hombres. Haciendo uso del lanzallamas de su falacia. (...)

	Veintisiete de Septiembre 11941]

	Nunca antes sentí anhelos patrios. Porque nunca tuve Patria. Que si la hubiera tenido no hubiera amado a España. Que es mi cuna. Cuna noble. Porque es un cuajo de sol.

	Ayer la amé. No como la amo hoy. Que nunca llegué a comprender su valor. Hasta el extremo de preferir otras tierras a mi tierra. Cegado por mi animadversión al espíritu patrio.

	Yo miraré siempre cara a cara a los patriotas de mi Patria. Porque están repletos de intereses. Como todos los patriotas. Incluso los del Mundo.

	Yo perdí mi Patria. Pero no perdí a mi Patria. Que su gesto fue mi gesta. Y su tradición mi espíritu. Sin caer jamás en la resbaladiza pendiente morbosa del espíritu de su tradición. Que es de aquellos patriotas el pendón. Y de mi alma el baldón. Por su condición bellaca. Ya que es de rancio linaje. Que implica villano ultraje. Y somete el surco matriz al flagelo de la cruz. Cerrando sus puertas al Mundo. Privándole de toda luz. Y de naturales expansiones.

	Yo apagué las velas mortecinas que crepitaban en el recinto mortuorio de mi madre. Y abrí la puerta a la luz del trato. Porque soy amigo del aislamiento. Pero no en los desiertos. Sino entre el gentío. Y el enteco león era víctima del tedio del desierto. Del de los Hombres. No del de arena. Porque este significa independencia. En exacta proporción que aquel cadena. Y a sus melenas se agarró el grajo. Dominándolo. Exhibiéndose cual exótica curiosidad.

	(...)

	Nueve de Octubre [1941]

	Que tienen de bestias más que de brutos. Y de civilizados más que de salvajes. Por el salvaje refinamiento de su civilización. Que es la horca del Mundo. Que se debate en la agenda de su ludibrio. Pasión vesánica. De la Ética retocada. Y estimada.

	En sus rasgos de iniquidad inconcebible descritos están sus vicios. Mas la injusticia del Vicio no ha impuesto al Hombre el vicio de la Injusticia.

	Las pretensiones de hegemonía del sexo han sido creadas por la masculina Vanidad. Que explota. Los recursos frívolos. Que encadenan a la mujer. En los lazos invisibles del matrimonio.

	Deberes conyugales de ella a él. Si sometida es viva estampa de la honradez. Objeto deseado es el cuerpo femenino. Como máquina multiplicadora. Y servidora. No matriz. De la sociedad. Y del Hombre.

	El salvaje se llama al menos bígamo o polígamo. Los liliputienses gigantes de la Civilización moderna. Moral. Religión Oficial. Progresistas. Tolerante. Libre. Se avergüenzan de desterrarlo. Amor pluralizado y admitido no es moral. Prostitución controlada y enfermiza es necesaria. Por lo que son necesarias las rameras. Como el aire. El agua. El fuego.

	Las rameras son las mujeres que no se someten. Imagen de descaro y desvergüenza. Las honradas son esas pobres víctimas que por alcanzar la gracia de una vejez tranquila capitulan su juventud ante el matrimonio. Candoroso. O Interesado. Que los seduce como los encantos misteriosos de la Bruja...

	Y oí su voz tenebrosa...

	− ¿Me pides amor...? no tengo... soy pobre

	y regalo mis dones de bruja... Mi aceite se bebe en la alcuza del aire salobre

	¡Soy sabia y no hermosa...! ¡vieja soy...! ¡no doy calor...! ¿Fieltros de ciencia remota...? ¡la compré a muy caro precio...! ¿Ves mi rostro...?

	en este recoveco angosto de anciano ostenta la roca y antaño no fue tan recio... ¡Mujer fui y soy mujer...! ¡de piel vestida de rosa viví el sueño del placer

	y dejé de ser un ser
para pasar a ser cosa...!
¡Me pides de Gloria el baño...?
¡Ahora río...! ¡río...!
¡Sal de este antro sombrío
y vete corriendo al río...!
¡Verás allí las burbujas...!
¡el agua es como las brujas...!
¡fuentes frías...! ¡matriz del Desengaño...!
¡Marchita y mentida flor...!
¡disfruta al Mundo...!
¡y dando tu mentís rotundo abre el pecho
deja el lecho y no busques al Amor...!

	Si a estas alturas queda alguna mínima duda sobre el convencimiento absoluto que César Orquín tenía de salir con vida del hoyo ignominioso donde le habían metido el destino y la sinrazón nazi, esta se diluye leyendo los últimos párrafos y las últimas palabras de su libro. Acaba con dos sustantivos y una conjunción: «Amor y Vida», ejemplo de no doblegarse a la tirria demencial de la deportación. Pero, antes, los párrafos precedentes ya hablan de su entereza anímica. Absoluta.

	Han pasado tan solo unos días... Y este libro no tiene ningún valor para mi... Para que lo tenga, necesitará que el polvo de los años cubra sus tapas del moho de la vejez... Es entonces cuando adquirirá un valor incalculable... Yo mantengo intangible mi orgullo... Pero lo renuevo diariamente con la fortaleza de mi Voluntad... De mi carácter... De mi puño... Así pues lector, si has perdido el tiempo de hoy para estudiar en este libro las deposiciones de unos cuantos días dolorosos verás que a través de sus páginas no ha podido brillar otra cosa que el optimismo más ruidoso...

	Por otra parte, es evidente que seguía teniendo entre ceja y ceja el objetivo no solo de salvarse él, sino de salvar el mayor número posible de republicanos. El texto que sigue corresponde al primer escrito original de Joaquim Amat−Piniella en K.L. Reich. Posteriormente lo retocaría y desaparecería en la edición. Pero lo dejó escrito. Habla August. O César:

	«Cuando llegué aquí me prometí que un día estaría en disposición de abrir las puertas de la alambrada a todos los españoles que hay en el campo. Pues bien, mi propósito sigue siendo el mismo. Por ello no estoy dispuesto a seguir tolerando las maniobras de cierto grupito que insiste en perturbar la armonía general (...)».116

	Al dejar Orquín y sus hombres el kommando de Temberg, la central eléctrica estaba construida en un 80% y entraría en funcionamiento en 1949. Por tamaño y capacidad es la tercera de las doce centrales que hay a lo largo del curso del río Enns, inauguradas entre los años 1948 y 1972. La presa de Grossraming (se habla de ella posteriormente) es la mayor de todas y se puso en marcha en el año 1950.
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	En 1858 se construyó una pequeña fábrica de cerveza en la localidad de Zipf. El nombre de la misma fue Zipfer. Arriba, una postal anterior a que los nazis decidieran establecer allí el kommando, En la otra imagen, el subcampo de Redl−Zipf.

	 

	 


	EL KOMMANDO CÉSAR: REDL−ZIPF

	

	El lunes 18 de septiembre de 1944 los componentes del Kommando César volvieron a Mauthausen. De este viaje no hay ninguna referencia documental sobre el número de prisioneros que lo efectuó. La Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945, asegura que fueron 395 los deportados transferidos y que el subcampo de Ternberg cerró.117 En cambio, sí se puede contar con seguridad, en toda su integridad, el registro de los deportados que el domingo 3 de diciembre de 1944 salieron en dirección a Redl−Zipf. Asimismo, también existe la relación completa de los cambios acometidos el 29 de marzo de 1945. Estos afectan no solo al Kommando César, sino también al resto de los integrantes que en ese momento estaban en Redl−Zipf y, extrañamente, además al kommando de Steyr, distante un centenar de kilómetros. En todos los casos, la falta de trabajo propició el movimiento del personal y las órdenes tenían un único fin: proveer de mano de obra al kommando de Gusen que, por su extrema dureza, requería periódicamente que le suministrasen nuevos deportados.

	La marcha de la guerra −con los cada vez más frecuentes bombardeos de las fuerzas aliadas apuntando al corazón del imperio nazi−, hizo variar el rumbo de la estrategia defensiva alemana. Nada se debía realizar a cielo descubierto y la fabricación bélica había de trasladarse a cuevas y túneles, especialmente si la finalidad consistía en fabricar armas cuyo destino era el combate. En ese caso, eran un objetivo primordial del enemigo. Los campos de concentración y los kommandos eran, en definitiva, parte del engranaje necesario para preservar la Alemania nazi. Y para ese cometido estaba estructurada su contribución. Su aportación era esencial. Sin perder de vista el fin primordial de la aniquilación del rival político. Sin embargo, la estrategia llegó tarde. O les faltó tiempo. La solución pasaba por construir túneles en las montañas para resguardarse de los raids aliados. Y en la tarea ocuparon una enorme cantidad de deportados. Tantos como les fue posible. Porque no era cuestión de esperar durante meses.

	De ese empeño, analizar donde se ubicaban los nuevos kommandos del KL de Mauthausen, se encargó personalmente Georg Bachmayer, segundo comandante del campo. Y entre los grupos de trabajo elegidos estuvo el de Redl−Zipf, subcampo que comenzó a funcionar en septiembre−octubre de 1943 con un primer aporte de prisioneros. Eligieron un enclave bastante oportuno, donde se hallaba la conocida cervecera Zipfer con unos túneles ya horadados en la montaña, entre los pueblos de Redl y Zipf, a cuarenta y cinco kilómetros de Salzburg, en la carretera de Linz. El kommando se denominó oficialmente como Schlier, por ser esta la empresa encargada de perforar la colina para dar cabida a las fábricas de armamento que se pretendía instalar. El proyecto nazi pasaba por construir una industria armamentística especializada en los proyectiles VI y V2. La tarea era muy peligrosa por el riesgo a las explosiones durante la fabricación del oxígeno líquido. Doblemente, ya que a las detonaciones accidentales había que unir los pretendidos actos de sabotaje que los deportados, ya mínimamente organizados y en la medida de sus posibilidades contribuían a debilitar al enemigo. Una explosión provocada por los prisioneros causó un quebranto de varios meses, con el bloqueo de la nueva munición.

	Cuando el Kommando César salió con trescientos hombres hacia Redl−Zipf en los primeros días de diciembre de 1944 los integrantes ya sabían que se sumaban como refuerzo de los deportados que allí trabajaban. Posteriormente llegaron algunos más, sin saber cuántos. Es decir, la estructura funcional estaba elaborada, lo que complicaba aún más, si cabe, la labor de Orquín al frente del grupo, en su empeño por revertir el trato, dándole un calado más humano. También estaba asignado el modus operandi de los SS, con el régimen disciplinario y de castigo. No suponía lo mismo implantar un orden de origen que cambiar lo que funcionaba con sus propias dinámicas, a menudo salvajes. Es decir, de fácil implantación por recurrir a la violencia. Sin embargo, César tomó el camino difícil, sin duda conocedor de la imposibilidad de dar marcha atrás en el comportamiento de las SS y en la relación con los prisioneros. No cambió la operativa, pero sí creó un estatus nuevo: sus hombres serían tratados como elementos diferenciados. Se hizo respetar por los nazis y pronto comenzó a conocerse a sus hombres como el «Kommando César», que hasta ese momento no había tenido tal denominación. En la documentación que se ha salvado del campo de concentración de Mauthausen no se menciona en ningún escrito el nombre de Kommando César, lo cual indica que fue el calificativo popular que establecieron los mismos presos y no las autoridades nazis.

	El subcampo de Redl−Zipf estaba situado,

	en la Alta Austria. La primera transferencia documentada de deportados se registró el 11 de octubre de 1943, cuando llegaron 68 prisioneros. A partir de este momento, y hasta el final de la guerra, las oscilaciones en el número de deportados fueron enormes. Los grupos nacionales más numerosos eran los de Francia, Italia, Polonia, la Unión Soviética y España, con preeminencia casi absoluta del Destacamento César. Este subcampo fue consecuencia de la marcha de la guerra, con la creciente posibilidad de la derrota nazi. El primer responsable del kommando fue Georg Bachmayer y, cuando llegó César Orquín, estaba al frente del subcampo Alfons Bendele.118

	Cuando los republicanos integrantes del Kommando César son enviados a Redl−Zipf la guerra estaba ya camino de los últimos estertores. No había gran cosa que hacer. Con este panorama, pasados unos meses, fueron desplazados 96 deportados a Gusen el jueves 29 de marzo de 1945 (todos republicanos españoles); 55 del resto de integrantes presentes en Redl−Zipf (11 franceses, 4 republicanos españoles, pero que no se encontraban en el grupo de César; 12 italianos, 1 griego, 1 albanés, 19 polacos, 1 alemán, 2 georgianos, 2 ucranianos y 2 rusos) y 70 del kommando de Steyr (3 alemanes, 4 republicanos españoles, 2 croatas, 12 polacos, 2 serbios, 12 rusos, 4 bosnios, 8 armenios, 19 franceses, 1 griego, 1 ucraniano y 2 bielorrusos). ¿Tenía César Orquín suficiente poder como para enviar a Gusen a sus rivales y, además, a otros prisioneros presentes de Redl−Zipf y, más aún, a 70 integrantes del lejano kommando  de Steyr? Cae por su propia lógica. Sencillamente imposible. Y no fueron ni 150, 110 o 100 como se dijo. Sino, en honor a la verdad, 96.

	En total pasaron por el subcomando unos 1.900 deportados, de los cuales murieron 266. El 14% de los prisioneros. De los 300 republicanos del Kommando César que llegaron en los primeros días de diciembre de 1944 (por tanto, estuvieron menos de seis meses) no murió ninguno. Luego, en fecha indeterminada, llegó alguno más.119 Asimismo, de los republicanos españoles transferidos al kommando de Gusen en el último mes antes de la liberación, tampoco murió ninguno. El mensaje que difundió el Partido Comunista de España en el exilio, apoyado por otros partidos prosoviéticos, especialmente del Este de Europa donde se habían impuesto dichas tesis, se vuelve a revelar una calumnia infundada.

	Así lo atestiguan exdeportados que estuvieron con César Orquín como Francisco Comellas, Rafael Álvarez y Luis Estañ.

	Según Comellas, «a partir de enero de 1945, los trabajos se fueron paralizando porque los técnicos tenían miedo de correr riesgos demasiado grandes [por los bombardeos de la aviación aliada]. 

	Fue entonces cuando comenzaron a circular rumores en el sentido que serían retornados los deportados a Mauthausen. En el mes de marzo, abandonaron tres grupos de nuestro kommando con dirección a Gusen y Mauthausen, hasta quedar unos 80 españoles y unos 150 de otras nacionalidades».120

	Según expone el deportado Rafael Álvarez Fernández:121

	Estuvimos allí tres años, creo, nos fuimos otra vez a Mauthausen, estábamos ya bastante mas consideraos, no nos castigaba nadie. Y un buen día, a los dos o tres meses, nos dicen que a formar y entonces salimos para Redl−Zipf, otro Kommando. (...) Pues allí era una antigua fábrica de cerveza y la habían adaptao para hacer un gas especial debía ser cloruro de metilo o cosa parecida, porque al evaporarse creaba nieve. (...) Estuvimos creo seis o siete meses; yo, un buen día, nos forman y dicen «El treinta y tres quince», tres mil trescientos quince, que era yo, salgo. Salí el primero. Enfrente, nos contaron cien, éramos cien y nos dicen, que nos mandaban a Mauthausen porque allí ya no había trabajo para nosotros, que demasiaos. Claro, tuvimos, yo ya no iba con mucho miedo, pero yo padecía claustrofobia, había estao ya en Mauthausen y sabía que allí los españoles estaban bastante bien. Digo: «Bueno Mauthausen» pero con las murallas que tiene y eso, me dio miedo. Pero no nos llevaron a Mauthausen, nos llevaron a Gusen II, el más terrible de todos, más que el I, en esa época.

	Quiero decir que, que muchas veces se me va de la memoria, pero que quede claro que si yo me he salvao ha sido por el Kommando César, que César no es un criminal, ha sido un exaltao, ha cometido equivocaciones, pero nunca graves, para mí si fui uno de los mas maltratados. (...) Yo un día fui castigao un poco, al sol, que me mareé. Pero, César no fue ningún criminal. Y tengo que decir, rectificando a un tal Centeno,122 que estaba en mi Kommando, que ha declarado en un libro que era un criminal, él y Flor de Lis, no. En mí Kommando no hubo mas que un criminal, un preso, el que llamábamos el «secretario», que es el que mató a Flor de Lis. (...) así digo, si nos salvamos fue por el Kommando César, pero a mí no me trató bien.

	Por su parte, Luis Estañ Alfosea expone en el mismo volumen de entrevistas:123

	El caso de César es muy distinto. En uno, podríamos decir... lo que ha intervenio era la fuerza, en el otro era la inteligencia. Si a mí me dijeran: «Asturias» no tenía las manos manchadas de sangre, yo diría «bueno, ya...» «Entonces, ¿tenía las manos manchas de sangre?» «Sí». Ahora, si a mí me preguntan: «¿Y César tenía las manos manchás de sangre?» Yo, que he vivido mucho tiempo con él, digo: «El tiempo que yo he estao con él, ni soñao, ni soñao». Y no creo, porque tengo aún en estos momentos, tengo relación directa con cuatro o cinco deportados en París, en Palma, y todos, todos, están en mi situación. Todos decían de na a César. Lo que pasa es que, César, terminó la guerra, si es que... uno no debe hablar de estas cosas porque son... y entonces surge la política. César era un poco, cómo diría yo, era esa naturaleza extraordinaria que necesitaba más, más margen de lucha todavía, no sangrienta, no, dialéctica, intelectual y lo que fuera, pero más movimiento, más eso (...) César es el español que más vidas ha salvao en to Mauthausen. Una demostración está, que él llegó a tener un Kommando con más de trescientos. En su Kommando no moría nadie, además se, se... se vivía... el Kommando César era distinto a los demás. Era dependiente de Mauthausen, esto ya quiere decir bastante, esto quiere decir que estaba sometido a una disciplina de arriba, tenían un comportamiento, el Kommando arriba, pero sin... (...) Bueno, pues volviendo de Flor de Lis, hay que decir bien alto, bien alto, que entre el asesino que lo mató y él, había una diferencia moral, intelectual y de to los órdenes. Entre la torre de la iglesia y una chabola de gitanos. Le mató el «secretario», lo más ruin, lo más ruin, lo está diciendo uno que lo ha vivido allí y que no tiene manías ni con uno ni con otro, ni le debo nada a uno ni a otro, ni le temo al uno, ni al otro. (...) Pero César no le, madre mía, si fue, ha sido el español que más, más..., que saquen, que empiecen a sacar las estadísticas y verán que César, vas a París, este que ha ido a París una vez y empieza, el «gallo», del Kommando César, que el otro, del Kommando César, el otro, del Kommando César, si yo creo que la mitad de los que salimos, yo no, yo no porque me echó, eran del Kommando César coño. En to el tiempo que he estao en el Kommando César, yo no he visto morir a uno, en el Kommando César, han muerto, se los llevaban cuando bajaban, claro, enfermos que no podían o, se los llevaban, pero, morir allí en el Kommando, no he visto, no sé si habrá muerto alguno, tampoco...

	La poderosa influencia del PCE se puede observar durante todo el proceso del exilio. Muy pocas veces el resto de partidos políticos y los comunistas estuvieron de acuerdo. Incluso en algo tan elemental como el socorro a los exiliados, los encontronazos estuvieron a la orden del día. En febrero de 1939, en París, se constituyó el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), pero ante la parcialidad de sus decisiones y a quienes les facilitaban el salvoconducto para emigrar a América −fundamentalmente México−, el 31 de julio del mismo año se formó la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), organismo donde no quisieron entrar ni el PCE ni el Partido Nacionalista Vasco. Silvia Mistral explicaba: «Por la tarde se sabe que han sido entregados pasaportes a un millar de españoles −994 para ser exactos− siendo rechazados doscientos, pertenecientes, en su mayoría, al campesinado. Esto es bien lamentable. Son los más leales, más sanos y más trabajadores de todo el antifranquismo español. Eso sí: no son comunistas. ¿Por qué habrían de serlo?»124

	***

	Con el paso de los años, el libro novelado de Joaquim Amat−Piniella ha ido adquiriendo valor, dado que su relato, supuestamente imaginario, contiene hechos verídicos que hasta mucho tiempo después no han podido ser corroborados. 

	Es el caso, por lo que respecta a César Orquín, de su procedencia aristocrática, su militancia en las Brigadas Internacionales durante la guerra española o la frustración que sintió el anarquista valenciano al no poder controlar la cocina del kommando en Ternberg. Es por todo ello que se han querido reproducir aquí algunos de los fragmentos de un libro cuyo relato es posiblemente la aproximación más fidedigna de lo que aconteció a Orquín en los campos de exterminio del III Reich.

	Por ejemplo, sobre el kommando Ternberg, Amat−Piniella relata:

	En el kommando de August, los días eran todos iguales. (...) El trabajo era duro, el tiempo inclemente, la compañía gris, la alimentación bazofia, pero reinaba allí un clima humanitario, existía piedad y ayuda para los más decaídos y la muerte encontraba resistencia en todos los terrenos. Los SS intervenían en el campo a través de August y su acción perdía su veneno inicial. El régimen general de los campos de concentración llegaba al kommando de August lo bastante atenuado para dejar de ser el mismo régimen. (...).125

	Sumergirse en el relato supone un viaje a los campos y adentrarse en las disputas con los comunistas:

	− Entra, ¿quieres? −invitó August con gravedad.

	El dibujante cruzó el umbral del despacho y, una vez estuvo la puerta cerrada, se sentó en el taburete que el otro le ofrecía.

	− Lo que voy a decirte es confidencial −empezó el valenciano−. Si te interesa, acepta; si no, te ruego no hables con nadie del asunto.

	Emili asintió con la cabeza.

	− Sabes sin duda que tengo montado un servicio de información entre mi gente. Este servicio acaba de confirmarme lo que hace tiempo venía sospechando. No me sorprendo por cosas como esta, ya lo sabes. Cuando otros van, yo ya estoy de vuelta.

	Emili contemplaba absorto la sombra que la cabeza de August proyectaba en la pared. La luz de la mesilla no tenía pantalla.

	− Desde que llegué aquí con el kommando −prosiguió August−, los comunistas han recibido siempre consignas del campo principal...

	El dibujante recordó la carta de Castro [en la realidad, Víctor Ronda Ortega] que Rubio le había dado a leer. 

	No he querido dar nunca la menor importancia a esta relación porque Castro, su agente aquí, ha sido siempre un juguete en mis manos, ya que me es personalmente adicto.

	Involuntariamente, Emili hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

	− Las consignas de ahora ya no son las de un principio. Era de esperar; no pierden el tiempo. 

	Alguien llamó y empujó la puerta.

	− No me molestes ahora −gritó August−. ¡Cierra!

	Se levantó para correr el pestillo. Luego, paseándose por la estancia, añadió:

	− Ellos son quienes han roto la tregua tácitamente convenida de no hacer politiqueos aquí. Como comprenderás, no estoy dispuesto a tolerarlo. No será la primera vez que me enfrente con ellos. Si me buscan, me encontrarán.

	La voz apacible de Emili contrastó con la excitación del valenciano.

	
	− ¿Qué es, para ti, hacer politiqueos?



	August le miró sorprendido.

	− Pues... ¿qué te parece a ti? Es deshacer a mis barbas lo que tanto esfuerzo me ha costado hacer. Que se reúnan a escondidas y solivianten a la gente, que organicen células, troikas y demás zarandajas y que recluten prosélitos a costa de los demás. ¿Te parece poco?

	− Aprendices de conspirador.

	− Compran a la gente, la compran con la comida que es de todos.

	Y sin esperar a que el dibujante interviniera, explicó:

	− El defecto de origen de este campo [el kommando de Temberg] es que no tengo el control de la cocina. El kapo alemán depende directamente del tonto del comandante [Antón Ganz] y de eso se valen.

	
	− ¿Son todos comunistas, los cocineros?



	− Basta con que lo sea uno.

	
	− ¿Has hecho algo?



	− He hablado con el kapo. Me ha dicho que soy un visionario. He hablado con el comandante y le he hecho ver que sin autoridad sobre los cocineros los conflictos no tardarán en presentarse. Me ha contestado que para solucionarlos estaba él aquí. ¡Una idea de alemán! ¡Pandilla de imbéciles!

	Levantó de nuevo el tono de voz y varias veces recorrió a grandes zancadas el diminuto despacho.

	− Que no se imaginen que la partida les va a ser fácil. Tengo muchos triunfos en la mano, todavía, y con los dientes, si es necesario, defenderé la paz que he creado. No quiero que cuatro desaprensivos lo estropeen todo. Mi orden es la igualdad ante la ley. Y la ley soy yo, que como lo mismo que los demás. ¿Crees que, por política, voy a tolerar que haya quien coma más?

	
	−¿Cómo piensas evitarlo?

	−¡Como sea! De momento me hace falta información, mucha información. Es por esto que te he llamado. Tienes que ayudarme dándole mayor eficacia a este servicio. Mis agentes no pitan.



	− Yo no entiendo nada de esas cosas, August. Además, es un trabajo que no me gusta.

	− Tienes el deber de defender esta armonía interior que tú has podido apreciar mejor que nadie.

	Emili, algo molesto, encajó la alusión. «Es la factura», pensó.

	− Será una campaña defensiva −prosiguió August−. Es legítimo que me defienda, que defienda a los hombres a cuya salvación me he comprometido. Necesito saber lo que esa gente trama...

	− Y por qué no hablas con Castro, con quien sea, y les haces ver...

	− ¡Ingenuo! Te dirán que muy bien y seguirán haciendo lo que les parezca. 

	Ellos obedecen órdenes de quien ni siquiera se ha preocupado de saber lo que hacemos aquí.

	− Me consta que lo saben muy bien.

	− Hacen política y les importa un rábano que la gente reviente. Te podría contar miles de casos...

	Y mientras August empezaba a contarlos, Emili pensó que el puesto que le ofrecía el valenciano le serviría tal vez para atenuar los bandazos de una lucha estéril entre unos y otros.

	− Acepto −dijo al final, sin pensarlo más−. Ya me dirás qué debo hacer.

	Aquella misma noche, pocos minutos después de la entrevista, escribió una carta a Rubio, en la que intentó hacerle ver los peligros que entrañaba una actitud hostil a la obra de August.126

	Joaquina Amat−Piniella no solo estuvo en el Kommando César, sino que, evidentemente, también fue su amigo. Y debieron compartir confidencias. 

	Prueba de ello es el poema que le dedicó el 13 de mayo de 1943, con motivo de su teórico 26 cumpleaños. 

	La composición se titula «Aniversari»:127

	I passen els anys com un aire lent per baranes de ferro:
fou l'ahir covard fugint al misteri de l'ignot
deixant sobre el tapís de cendra petjades d'enyor...

	Qui engegará els teus trens per la via del gran destí?

	les reixes pesen sobre les ales del teu impuls:
és l'avui que és sord a la crida dels boscos cremant
on la llum ésforqa als ulls i el vent nervi del braq...

	Qui seguirá els teus trens per la via del gran destí?

	I el món s'obrirá com les roses d'aquest maig:
será el demá desbordant les portes del triomf
i encenent de fe camins de bellesa i d'amor...

	Qui parará els teus trens per la via del gran destí?

	Lager Ternberg, 13 de maig de 1943.128

	

	El 15 de marzo de 1944 César Orquín envía una postal a su hermana Nieves Orquín, con el siguiente texto escrito a lápiz. Hay que apuntar que en esa fecha no se podía enviar correspondencia desde Mauthausen. La postal es como un telegrama. Muy escueta para no superar el número de palabras:

	15 −Marzo− 1944. Querida Nieves: Segunda sin contestación. No me extraña. Quizás tu pienses otra cosa. Tienes derecho; pero no razón, pues fue imposibilidad; no olvido. Sin embargo, yo estoy bien. Os deseo lo mismo. ¿Y el «Nano»?129 

	Recuerdos a todos. Abrazos. 

	[Firma ilegible].

	En la postal consta con letra de imprenta que: «1. El prisionero está autorizado para escribir una vez cada seis semanas, así como al recibo de la respuesta (no más de veinticinco palabras solamente de carácter personal y familiar). 2. En los envíos de paquetes a los prisioneros está prohibido adjuntar fotografías».

	La misiva está dirigida a «Nieves Orquín. Valencia. Pelayo, 17. Valencia (España)», y figura como remitente «González Remartínez, José.130 3285. KT [significa Kommando Ternberg]. LAGER MAUTHAUSEN (OBERDONAU). DEUTSCHLAND». El envío no encuentra a la destinataria según una nota al margen que dice: «Desconocida en la dirección que indica.» Está matasellada en Valencia el día 16 de marzo. César Orquín suplantó a uno de sus hombres a la hora de escribir la postal.

	***

	El 6 de junio de 1944 las fuerzas aliadas desembarcan en Normandía en el mayor asalto marítimo de la Historia. Hasta finales de agosto no conseguirían hacerse con el control de la situación y dominar la zona, ante la defensa encarnizada que presentan los alemanes. 

	Al tener conocimiento del desembarco, los deportados comenzaron a creer que el fin de la guerra estaba próximo y que podían resistir. Fue una inyección de moral importante, acostumbrados como estaban a las pésimas noticias. Según Ernest Gallart, César Orquín «decidió crear una organización militar que estuviese preparada para defender el Kommando en caso de intento de eliminación por parte de los SS y si era preciso, incluso, arrebatar las armas y cooperar con los Aliados cuando llegasen al campo de Ternberg. Veían el final muy próximo y había que organizarse». 

	A los colaboradores más próximos los nombró oficiales y, sin armas, tendrían que arrebatárselas a los alemanes. Aunque les devolvió el espíritu de lucha, no fueron bien encajadas sus nuevas órdenes y, tiempo pasado, hay quien la consideraba «Una de las payasadas de César (...). Hacíamos guardia por turno, al interior de cada barraca, por la noche. (...) Como no teníamos ningún armamento supongo que tendríamos que luchar a dentelladas».131

	Pero los sucesos de la contienda no se aceleran tanto como deseaban los deportados, que luchaban por su supervivencia cada segundo que corría en el reloj. Amat−Piniella lo novela así:

	August quiere hacerlos hombres a fuerza de lucha política. ¡Exceso de buen humor! Y cuando el control se le escapa de las manos y ve que el propio juego le arrastra, hace marcha atrás. Después de la pelea política, gobierno de «unión nacional». La reunión de esta tarde empezará puntualmente. ¿Qué querrá? Seguramente se habrá cansado de gobierno y de ejército y querrá cambiar de postura una vez más. Si no se termina pronto esta guerra... La operación está durando demasiado. (...)

	El dibujante sale y se dirige al despacho de August. Otros de los compañeros que tienen secciones del Estado Mayor a su cargo, están esperando que el «general en jefe» Ies invite a entrar. August les hará esperar unos diez minutos.

	− Las operaciones del norte de Francia duran más de lo que podíamos suponer. Los alemanes resisten y no creo que llegue el hundimiento del frente mientras...

	Emili piensa que tendrá que soportar todos los tópicos sobre el asunto. El preámbulo se prolonga demasiado. «No habrá venido a contarnos lo que sabemos todos», se dice.

	El Gobierno ha orientado equivocadamente su misión aquí. Yo necesitaba un Gobierno que infundiera a nuestra concordia la fuerza moral imprescindible para la lucha armada. En lugar de eso, me encuentro con un gobierno que solo se preocupa de fiscalizar mi actuación administrativa. (...)

	− ¿Y qué vamos a hacer con el Gobierno? −pregunta el Jefe de Operaciones.

	− Disolverlo.

	− Esto es un golpe de estado militar.

	«Lo que faltaba», piensa Emili. Un pronunciamiento con todas las de la ley. Los comunistas protestan y August anuncia que, si la solución por él propuesta no es aceptada, disolverá el Gobierno, el Ejército, el Estado Mayor, todo a la vez.

	− No hacía falta haber empezado.

	− Estoy harto ya de tanto teatro.

	El Jefe de servicios se levanta y se retira dignamente. La reunión se termina aquí. Las protestas ahogan el barullo de sillas, y todos, excepto Emili, dejan el campo libre al nuevo dictador.

	− Era necesario −dice August cuando se queda a solas con el dibujante−. El campo está amodorrado y hay que darle algún latigazo de vez en cuando para que despierte.

	− Después de lo de hoy, ya solo te queda proclamarte emperador.

	August se ríe.132

	Por entonces, la hostilidad entre César Orquín y los comunistas seguía creciendo. Una lucha desigual, al ser un hombre contra una célula más o menos numerosa. A esas alturas del cautiverio era bastante activa y organizada. 

	Puede que César viera fantasmas más allá de donde alcanzaba la realidad, pero puede que no. «Emili no era comunista, pero comprendía que una actitud así no tendría ni pies ni cabeza. ¿Es que existía persona que pudiera sustituir a August en sus funciones de dirigente? (...) Todos estaban satisfechos de la paz que reinaba en el Kommando, de aquellas mínimas condiciones de existencia que August había conseguido establecer con el sudor de su frente y que bastaban para garantizar la supervivencia hasta el final de la guerra».133

	Pero había evidencias. Como que en ningún momento consiguió hacerse con el control de la cocina y que la misma estuviera en manos de los elementos comunistas y que estos miraban a los de su vinculación política por encima de cualquier cosa a la hora de hacer favores. También las reticencias del anarquista a facultar favores personales. Nunca transigió. En los tres años como líder del kommando no había permitido ninguna situación de privilegio, ni tan siquiera para él, que era quien trataba a los nazis en una situación prácticamente de igualdad.

	Con el paso de los días la tensión creció en el kommando por el enrocamiento de unos y otro. Los comunistas «cada vez más, acentuaron lo clandestino de sus encuentros e incrementaron la ayuda que se brindaban mutuamente, en detrimento de los elementos no comunistas aglutinados en torno a August»,134 se puede leer en la primera versión de K.L. Reich. Es posible que a César Orquín la tensión de tantos frentes abiertos le provocara la pérdida de cierta noción de los hechos. Amat−Piniella escribe: «Emili llevaba tiempo comprendiendo el origen del mal. La megalomanía de un hombre víctima del medio (...). Los elogios respecto a su actuación que le llovían por todas partes habían provocado que los humos se le subieran a la cabeza»,135 aunque todo hay que decirlo: «August tenía motivos para sentirse orgulloso, pues sus logros resultaban milagrosos».

	De la lectura de la primera versión del libro se desprende que César Orquín era un hombre hiperactivo: «Recuerdo cuando a August le dio por dárselas de médico. Por suerte para los enfermos, la manía no le duró demasiado. Lo justo que duró su amistad con el médico. Después le entró la manía de la política. ¡Todavía peor! Un año la tuvo. 

	El campo marchaba por sí solo y la ociosidad pudo con él. Inconstante, a August le pirra todo cuanto sea nuevo». El escritor catalán afirma: «Lo más probable es que se haya aburrido del gobierno y del ejército y quiera cambiar de onda. Nuevas sensaciones. Como la guerra no termine pronto, no sabrá qué hacer...». Además, «August demuestra tener más maña que todos quienes le rodean. ¡Y más elegancia también! August incluso viste con elegancia. A él no lo verás con unos calcetines andrajosos como los míos».

	El literato catalán ya puso en valor las mejores condiciones que se disfrutaban en los kommandos dirigidos por Orquín y, por ejemplo, la vuelta a la «casa grande» [Mauthausen] desde Ternberg tuvo lugar entre la desesperación y la desesperanza. Los nazis, con el paso de los meses y los tropiezos bélicos cada vez más frecuentes, empezaban a considerar que los trabajos externos al campo principal eran prescindibles y todo el esfuerzo de los prisioneros se debía dedicar al fortalecimiento del ejército nazi. La presa de Ternberg era, por tanto, un lujo innecesario que acabó abruptamente el lunes 18 de septiembre de 1944, cuando los deportados fueron obligados a regresar a las instalaciones de Mauthausen. Se acababa el «pequeño paraíso» (como lo definió Amat−Piniella), donde, salvo contadas excepciones, los españoles habían podido resistir.

	El escritor también expone la experiencia de Redl−Zipf:

	August había salido hacia otro trabajo con trescientos cincuenta hombres. Se trataba de un campo situado sobre la línea del ferrocarril Linz−Salzburgo [kommando Redl−Zipf], creado hacía un par de años y que, en aquel momento, constaba de unos quinientos presos de distintas nacionalidades, dirigidos por delincuentes alemanes y organizados según el modelo del «campo principal». (...) Pese a constituir un grupo aparte, totalmente autónomo, los españoles no fueron insensibles al cambio. Los cuerpos, hasta entonces relativamente bien conservados, adelgazaron rápido, el hambre volvió a hacer estragos y la muerte levantó una vez más su guadaña amenazadora. (...)

	Para los unos la culpa era de los comunistas que anteponían el proselitismo al interés general; para los otros, el único responsable era August, por sus inhibiciones y sus favoritismos. Por la necesidad de contrarrestar la campaña que se le había hecho en el campo principal, ahogado por el clima de conciliación que en él reinaba, August se había visto obligado a aceptar que Castro y el médico [Enrique Rigau]136, cabecillas del grupo rival, formasen con él un triunvirato en la dirección del grupo español. (...)137

	Amat−Piniella se muestra enormemente estricto sobre lo sucedido en Redl−Zipf:

	En realidad, August esperaba deshacerse de ellos tan pronto como las circunstancias se lo permitieran (...). Pero los tiempos habían cambiado mucho y los hombres también. 

	Al iniciar la maniobra no encontró colaboración alguna; solo hostilidad o indiferencia. Acabó pronto por desinteresarse de los asuntos, o simuló hacerlo, suponiendo que un poco más de tiempo y el malestar reinante terminarían por hacer deseable la «mano fuerte» ejercida por él mismo con evidente éxito unos meses antes.

	Los otros triunviros, al verle debilitado, quisieron hundirlo definitivamente. Faltando pocos días para las navidades [de 1944], tuvieron la idea de organizar una comida que reuniese a todos los españoles en una sola mesa. (...) Pidieron autorización y colaboración a August, pero este, oliéndose la trampa, contestó:

	−Organizadlo vosotros, si queréis; yo no me opondré.

	La situación era difícil para el valenciano. Si asistía al acto, caía en el ridículo de secundar una iniciativa de sus rivales comunistas, él que nunca había dejado la batuta en manos de nadie; si no se presentaba, sería acusado de sabotear la concordia y hermandad entre compatriotas. (...)

	Cuando, antes de empezar la comida, la comisión se presentó a August y le invitó a sentarse en la presidencia, el jefe del grupo español pretextó un diplomático «no me encuentro bien». (...) Los organizadores, sobre todo, parecían encantados de su éxito: la abstención de August era un agravio imperdonable a la concurrencia; su prestigio parecía haber quedado definitivamente liquidado.

	El golpe de teatro vino al siguiente día, a la hora del recuento, cuando August, al frente de la formación entera, anunció al comandante su resolución de dimitir el (sic) cargo de jefe del grupo español.

	− ¿Te has vuelto loco? −le preguntó el oficial, estupefacto.

	− Los españoles no están contentos y no quieren obedecerme. (...) No cuento con medios para imponer mi autoridad.

	El SS gruñó durante unos minutos. August añadió, como destilando sus palabras: Hay quien puede ocupar mi cargo con más acierto. Castro se encontró con el cargo en las manos. Desconocía el alemán y no tenía habilidad para tratar con los SS. Como buen militar, obedecía órdenes y las transmitía. La flexibilidad y la simpatía que tantos éxitos proporcionaran un día a August eran dotes de las que Castro carecía. Con hombres indisciplinados, famélicos, que se sentían protegidos por Hans Gupper, por un lado, y soliviantados por la proximidad de las tropas rusas, por el otro, todos los esfuerzos del nuevo jefe para restablecer la pretendida hermandad, fueron sucesivos fracasos. (...)

	A August le había salido bien su maniobra. Desde su nuevo cargo de Secretario del comandante, más importante que el de jefe de los españoles, hacía y deshacía a su gusto y, principalmente, no paraba de reírse ante los desastres provocados por la impericia de su sucesor. 

	Los comunistas le atribuyeron actividades subterráneas contra Castro, pero August se reía más aún.

	Entre tanto, terminado ya el trabajo urgente que había motivado la presencia de los españoles en aquel campo, vino la orden de reducción del personal; un centenar de hombres debían irse a otra parte. 

	Era el gran momento para August; al cabo de cinco días, los comunistas más destacados montaban en los camiones que debían llevarlos a otra parte.

	− Esta jugarreta nos la pagarás −amenazó Castro, desde uno de los vehículos−. ¡No lo olvidaremos!

	August se encogió de hombros.

	− A lo mejor se creían que era una broma −comentaba luego, rodeado de unos cuantos adictos−. Me han amargado la vida durante tres años. 

	Ahora he dicho «basta». ¡Si me van a matar después, que por lo menos pueda vivir tranquilo mis últimos días! ¡Ahora veréis cómo los conflictos se han terminado!

	Aunque se notó la ausencia de oposición, también los acontecimientos exteriores le ayudaron a acertar. Los rusos asaltaban Viena, los anglo americanos avanzaban por territorio alemán.138

	Es imposible saber si la cena se celebró en los días de Navidad (como cuenta Amat−Piniella) o fue posterior. O, si bien, la dimisión de Orquín se demoró en el tiempo y no fue inmediata como apunta el escritor. 

	Porque se sabe que presentó su renuncia a dirigir el grupo español el viernes 9 de febrero de 1945.

	***

	La estructura informativa que había articulado Orquín en los campos le permitió desmontar muchos de los embates lanzados por los comunistas, pero la casuística no iba a favorecerle siempre. 

	Además, Orquín acumulaba todas las lacras posibles bajo la mirada de un marxista: era anarquista, altivo, arrogante y no se supeditaba al dictado de nadie. El enfrentamiento perenne y larvado entre Orquín y los comunistas se había intensificado por la eclosión total del poder de los estalinistas en la organización de la resistencia del campo de Mauthausen, lo que suponía un desgaste emocional considerable para el valenciano.

	Paralelamente, las diferencias de trato y de actitud con el resto de deportados provocó algún síntoma de malestar en los prisioneros de otras nacionalidades, pero la habilidad de César Orquín −con su don de gentes−, y de los republicanos −con una dilatada experiencia concentracionaria−, permitieron que las rencillas acabaran desapareciendo o, como mínimo, que no se acrecentaran.

	César Orquín llegó a tener mejor imagen entre los guardianes nazis que entre los miembros del partido comunista. Lo escribió acertadamente como si se tratara de una sentencia el represaliado Aroca Sardagna en su libro Los republicanos que no se exiliaron: «También allí [se refiere a España, durante la represión franquista y las cárceles], como ocurrió más tarde en los campos de concentración nazis, el preso fue en muchas ocasiones el peor enemigo del preso».139 

	Las SS se sorprendían que un hombre con su cargo, importancia y ascendencia sobre los republicanos fuera tan estricto consigo mismo y tratara a todos los deportados por igual, siendo el primero en ejercer la solidaridad y en ser capaz de colocarse el último cuando había compañeros con más necesidades que él, por ejemplo, alimentarias. El partido comunista, por el contrario, únicamente le encontraba defectos y tenía otra forma de proceder.

	La proximidad del final de la guerra no aminoró las ansias exterminadoras de los nazis. Solo que al ir perdiendo territorio y, con él, los campos de concentración, agruparon a los deportados en las demarcaciones que todavía controlaban.

	En el opúsculo Monumento y museo públicos de Mauthausen140 donde se puede consultar la guía de visita que se encuentra en el campo de concentración, se lee:

	En 1945 fueron desplazados a Mauthausen más de 20.000 reclusos internados en los campos de los países que iban evacuando los alemanes. Ravensbrück, Natzweiler, Gros−Rosen, etc. 

	En aquellos días llegaron asimismo al campo millares de civiles húngaros (predominantemente judíos). El 3 de mayo de 1945 había en el campo de Mauthausen, según datos oficiales, 64.800 reclusos varones, 1.734 mujeres y unas 15.000 personas no incluidas en relación ninguna. He aquí sus procedencias: 23 albaneses, 4 ingleses, 2.791 yugoslavos, 3 indonesios, 1 sudafricano, 191 belgas, 3 búlgaros, 2 chinos, 1.312 checoslovacos, 1 egipcio, 3.179 franceses, 90 holandeses, 2.263 italianos, 2.184 españoles, 3 turcos, 1 canadiense, 64 luxemburgueses, 18.015 húngaros, 1.850 alemanes, 502 austríacos, 15.803 polacos, 23 rumanos, 15.581 soviéticos, 2 estadounidenses, además de noruegos, suizos, griegos, etc.

	Hacia el final de la guerra, el 13 de abril de 1945, los prisioneros de la Operación Bernhard fueron transferidos del campo de concentración de Sachsenhausen al de Mauthausen, y de aquí, al subcampo de Redl−Zipf. Este destacamento se había especializado en la falsificación de billetes y estaba integrado por 142 prisioneros judíos. En Redl−Zipf continuaron con la producción de billetes falsos, concretamente libras esterlinas.141 

	Algunas informaciones que han subsistido hasta hoy entre los especialistas en la materia, afirman que el Kommando César se vio involucrado en la fabricación de moneda falsa, pero no parece que tenga mucho recorrido la versión, habida cuenta que el equipo venía formado ya de otro campo de concentración, todos eran judíos, el «trabajo» requería de un aprendizaje y de una especialización, muy profesional, y el final de la guerra estaba al caer, sin tiempo para nada.

	Al despuntar el día 3 de mayo, pocas horas antes de la liberación, los deportados que comandaba Orquín recibieron la orden de trasladarse al kommando de Ebensee, a unos cuarenta kilómetros de distancia si se iba a pie y unos cincuenta kilómetros si se seguía la carretera. 

	Fue el propio César quien la dio. Quedaban en Redl−Zipf un total de 1.488 prisioneros. De ellos, se contaban menos de 300 españoles. Los aproximadamente 206 del kommando de César y unas pocas decenas de republicanos entre el resto de reclusos, formado mayoritariamente por prisioneros franceses, italianos, soviéticos y polacos.

	Como no se disponía de suficientes camiones, subieron a ellos los más débiles; y los que se encontraban más fuertes emprendieron el camino andando, quedando solamente en Redl−Zipf los deportados que estaban en peor estado. El imperio nazi se desmoronaba aceleradamente, encontrándose a pocas horas del colapso final. La escasa vigilancia de los SS hizo que muchos deportados saltaran de los camiones en marcha y emprendieran la huida. De los que iban andando no se sabe cuántos llegaron a Ebensee, pero fueron una mínima parte. El resto huyó al observar que muchos de los guardianes tiraban las armas y abandonaban la tarea de vigilancia para tratar de salvarse ellos mismos de una derrota que sabían ya segura y de la posterior represión. Por lo que respecta a César Orquín, después de enviar al resto de deportados a Ebensee, no les acompañó y no se quedó en Redl−Zipf. ¿A dónde fue? Una incógnita, aunque menor. No es descabellado pensar que fue a Vöcklabruck, población que estaba a unos quince kilómetros de distancia y donde vivía su novia, Luisa. Según la identificación oficial provisional que se hizo en libertad como ex prisionero de los nazis, consta que la excarcelación le llegó estando en el kommando de Ebensee.

	En los días siguientes, según los testimonios directos de los deportados, Orquín desapareció. Ni Mausi, la hija de César Orquín; ni Atlántico, el hijo de Luis Orquín; recuerdan que sus padres mencionaran en ningún momento este pasaje de la liberación. El comité comunista hizo correr la voz de que querían encontrar al anarquista valenciano para infringirle un buen correctivo por haber enviado a la muerte a un centenar de deportados republicanos comunistas. Un escarmiento en esas condiciones −con la deshumanización absoluta que se había instalado y vivido en el campo de concentración durante varios años−, tan solo podía ser la muerte. Pero no era únicamente eso.

	Eran las diferencias abismales que habían desarrollado, no solo en Mauthausen sino incluso antes, en la guerra española. Según las mismas versiones (que en ningún caso han estado corroboradas), César Orquín replicó desde donde se encontraba escondido que fueran a por él para darle el correctivo, que estaba esperándoles con un fusil ametrallador. 

	Aunque los deportados habían conseguido la libertad, la situación continuaba extremadamente tensa entre Orquín y los comunistas. La batalla seguía y estaba lejos de un armisticio o de una solución. Peor aún, se encontraba a punto de entrar en una nueva dimensión: la propagandística, en la que César Orquín tenía todas las de perder.

	El sueño del fin concentracionario comenzó a hacerse realidad ese mismo día, el 3 de mayo de 1945. El comandante que había gobernado con guante de acero el campo de Mauthausen, Franz Ziereis, delegó la custodia en el capitán Kern, que por entonces dirigía una unidad policial procedente de Viena. A partir de ese momento reinó la incertidumbre más absoluta y cierto caos. En el campo principal, los prisioneros pudieron comprobar que los miembros de las SS habían huido en la madrugada del día 4, despavoridos ante la inminente llegada de las tropas aliadas. Mauthausen contaba con una de las organizaciones de prisioneros más sólida y ya ese día trató de coordinar una respuesta a la situación tras, incluso, reunirse con el capitán Kern, quien les aseguró que mantendría el orden del campo sin ejercer la violencia. Dicha intención convirtió a los deportados en guardianes atemorizados que vigilaban con el miedo en el cuerpo. Habían sido muchos años de cautiverio salvaje, con palizas diarias y muertes injustificadas. A la menor reclamación de justicia, sus vidas corrían serio peligro. No todos los campos vivieron en paralelo el mismo procedimiento. En el subcampo colindante de Gusen, los prisioneros llegaron a trabajar con cierta normalidad incluso el día 4 y solo percibieron la huida de sus captores en la madrugada del día siguiente. Sin embargo, nada volvió con rapidez a la normalidad. El campo de concentración de Mauthausen fue el último de los grandes recintos concentracionarios en ser liberado.

	Las tropas americanas que liberaron Gusen III tardaron en reaccionar debidamente y tras una primera incursión en la que apresaron a varios guardianes, se retiraron a su centro de operaciones, abandonando el enclave a su suerte, sin atención médica ni protección alguna. La acción tuvo una buena dosis de temeridad. Los prisioneros estaban hambrientos y desquiciados y, lógicamente, con sed de venganza, con los kapos como primer objetivo. Uno de los pelotones de la 11a División Acorazada de los Estados Unidos tenía la misión de reconocer el estado de un puente situado en St. Georgen. Sin embargo, poco después de empezar la jornada se encontraron con el subcampo de Mauthausen situado en Lungitz. Liberaron a unos trescientos prisioneros y apresaron a los guardianes. El pelotón quiso continuar después con su cometido, pero coincidió con Louis Haefliger, delegado de la Cruz Roja Internacional, quien les informó de todo el conglomerado de campos que se expandía por la zona. Tras una consulta con el superior militar y después de superar su negativa inicial, se desplazaron a Mauthausen para liberar el campo. La estampa era de una crueldad salvaje. Tras una primera revisión, en la tarde de aquel día 5 de mayo alrededor de 50.000 hombres, mujeres y niños fueron abandonados de nuevo a su suerte en Mauthausen y Gusen ya que el pelotón de veintitrés americanos regresó a su cuartel general (tras cumplir las órdenes de los superiores) solo con los nazis capturados y seis deportados (cuatro británicos y dos americanos que estaban presos en el campo de concentración).

	Aquella situación provocó el caos. Tras años de cautiverio, muchos huyeron de los campos y desvalijaron las granjas de la zona. La falta de costumbre incluso provocó que la pantagruélica ingesta provocara la muerte de algunos deportados, cuyos estómagos habían normalizado una aguada sopa sin apenas condimento. Solo en Mauthausen se vivió cierto orden por el control del Comité Internacional de Prisioneros. En Gusen, sin embargo, se quiso ajusticiar con rapidez a los kapos que durante años habían colaborado en su esclavización. Las tropas americanas volvieron bien entrada la mañana del día siguiente, 6 de mayo.

	***

	Después de la liberación por las tropas norteamericanas, los integrantes del Kommando César y otros deportados se refugiaron a la espera de acontecimientos en la escuela de Vöcklabruck, cedida para la ocasión por el municipio. Había que saber, por ejemplo, adonde ir, porque a diferencia de todos los demás países, España no reclamó a ningún prisionero. Franco seguía con su particular animadversión hacía los republicanos. En la escuela estaban todos, comunistas y no comunistas. Al cabo de algunos días, Orquín apareció por sorpresa. Sabiéndose con ascendiente sobre la gran mayoría de los refugiados, les requirió que, en ese instante y allí mismo, juzgaran su labor al frente del kommando. No salió de la boca de los republicanos ni un reproche a su gestión y sí el reconocimiento emocionado porque, gracias a él, se habían salvado todos los presentes. Ningún miembro del partido comunista formuló queja alguna o comentario reprobatorio. Los comunistas se habían quedado sin argumentos y con las ganas de castigarle. Tras aquel suceso ya no podían hacerlo pues públicamente había quedado exonerado. Otra vez Orquín fue más sagaz y más rápido desactivando la estrategia de la amenaza en una disputa desigual. Pero en contrapartida, a partir de ese momento, nacía la leyenda negra de César Orquín.

	***

	En Vöcklabruck hubo, como poco, 300 deportados. Fueron más, pero la impotencia investigadora tantas décadas después obliga a redondear a la baja. Nadie resultó muerto. En Temberg, hubo unos 370 prisioneros, también como poco −porque probablemente fueron más, unos 400−, de los cuales murieron, según diferentes informaciones, entre 12 y 14 republicanos. 

	Y en Redl−Zipf había 300 deportados, como mínimo. Tampoco nadie resultó muerto. Entre los tres kommandos se prolongaron los trabajos del 6 de junio de 1941 al 5 de mayo de 1945, con la salvedad de regresar dos meses y medio a Mauthausen. Es decir, 47 meses a expensas de los dictados y de los caprichos nazis. Casi cuatro años.

	Cuatro años y unos 350 deportados como media, de los que murieron entre doce y catorce españoles, lo que en cifras absolutas se sitúa en torno al 3,5% de fallecidos en todo ese tiempo. Y si anualizamos los datos, sale un porcentaje inferior al 1% de muertos por año. De los republicanos deportados a Mauthausen o a los campos satélites murió el 63%. No existieron kommandos o colectivos de presos de cualquier nacionalidad que registraran índices similares de salvación como los experimentados en los grupos de trabajo liderados por César Orquín. No existe precedente alguno. De los 190.000 prisioneros que pasaron por el campo de concentración de Mauthausen, nadie pudo lograr lo que consiguió César Orquín Serra. Hay que dejarlo escrito para que quede constancia en honor de la verdad y el rigor histórico.

	El valenciano contradijo todas las máximas nazis. Se opuso con su razonamiento y la intrepidez no exenta de valentía al proceder de un movimiento totalitario que logró, mientras estuvo en acción, llevar a la práctica su teoría salvaje. ¿Y con qué armas lo hizo César? Con la palabra, únicamente, lo cual constituye un caso con escasos o nulos precedentes en la historia del III Reich alemán. 

	Orquín demostró que era posible salir con vida del infierno construido por la mente humana enajenada, y batalló sin descanso contra la vesania de las SS obcecadas en familiarizar la ignominia.

	***

	La vida siguió en silencio para Orquín. Más que eso, los grandes altavoces de la creación del relato escupieron difamaciones infundadas y acusaciones indecentes. Él calló, pasó página y decidió centrarse en la vida privada. Que ya era hora. Nunca eludió la búsqueda de una sociedad mejor a través del activismo social y cultural, pero se distanció de la lucha política e ideológica para intentar olvidarse de la frustración y el poder manipulador de las superestructuras.

	En dicho proceso de reidentificación personal fue clave su familia. Sobre la que con posterioridad sería la esposa de César Orquín, Aloise Marianne Riedl; Luisa Ana, su hija común expone:

	Mi madre trabajaba en una fábrica de cigarrillos donde su padrino tenía un cargo importante. Luego, avanzando la guerra, fue enfermera de la Cruz Roja. Según mi madre mi abuelo era médico, pero cuando estuve en Austria otras personas me dijeron que mi abuelo era un enfermero muy capacitado. Así es que no sé. Lo mataron recién comenzada la guerra yendo al frente. Iba en un sidecar y le alcanzó una bala perdida. Fue mala suerte. Al quedarse solas, mi bisabuela se fue a un refugio de monjas en el campo. Mi abuela y mi mamá se quedaron en la ciudad. Para evitar ser violada por los soldados, mi mamá cuando salía se disfrazaba de viejita.142

	Cuenta sobre los tentáculos nazis:

	Después de un ataque de la aviación aliada a la fábrica de cigarrillos, pusieron a los operarios en el patio a cantar canciones en honor a Hitler. Mi mamá no cantó y, posteriormente, la llamaron a la oficina del director y le preguntaron porque no lo había hecho. Dijo que estaba afónica, porque mi mamá era contraria a Hitler. En realidad, era contraria a casi todo (antinazi, antimonárquica y todo lo que se te ocurra poner). Le dijeron que, al día siguiente, o cantaba bien fuerte o sabían dónde vivían su madre y su abuela. Es decir, era gente presionada, muy presionada por la situación que se estaba viviendo.

	Sobre cómo conoció a César, Mausi rememora:

	Apenas salió del campo central [cuando se encontraba en el kommando Vöcklabruck] mi papá conoció a mi madre. Fue un encuentro casual, mi mamá era muy linda y César quedó prendado. Mi mamá era muy inteligente, tanto es que lo conservó a él a pesar de ser un hombre al que le gustaba «arrastrarle el ala» a las mujeres. Mi papá tenía novia de España de antes de la guerra y ella le estuvo escribiendo durante mucho tiempo después de salir del campo de concentración. Pero César estaba enamorado de Luisa y no hizo caso a las múltiples cartas que llegaron.

	Aproximadamente un centenar de deportados se instalaron en aquella Austria posbélica tras la liberación. César Orquín fue uno de ellos. Por amor. Hacía cuatro años que había conocido a Aloise. Ella había nacido en Linz el 7 de abril de 1921 y siguió a César en el largo viaje hasta el nuevo mundo que les reportaría una nueva identidad y, sobre todo, paz. El mundo renacía de sus cenizas a mediados de los años cuarenta, pero los ciudadanos españoles eran víctimas de una guerra fría que no había nacido, pero ya mostraba sus primeras consecuencias. Franco permanecería en el poder favorecido por la lucha de bloques y de la importancia estratégica de España y los republicanos debían deambular sin país. Ante el nuevo reto, Orquín eligió la transformación más absoluta y la República Argentina fue su destino. Antes, se casaron en Vöcklabruck, apenas seis meses después de la liberación, el miércoles 14 de noviembre de 1945, estando ella embarazada. El sábado 25 de mayo de 1946 nacía su única hija, Luisa Ana. Luisa como su madre y Ana como su abuela paterna, la cual había muerto siendo diabética, a consecuencia de una inyección en mal estado en los primeros compases de la postguerra española.

	Se desconoce el motivo concreto, pero Orquín, una vez abandonado el campo de concentración, se dirigió por carta al Ayuntamiento de Valencia para solicitar información del Padrón de habitantes de diferentes años. Posiblemente para conocer la situación familiar e intentar aclarar algunas dudas sobre su existencia, ahora que intentaba comenzar de cero. El consistorio le contestó el 6 de diciembre de 1946. 

	El escrito llegó de vuelta firmado por el aristócrata Juan Antonio Gómez−Trénor Fos, alcalde de la ciudad entre mayo de 1943 y septiembre de 1947. 

	Aunque lejanos, tenía lazos de consanguineidad con César. La respuesta administrativa decía:

	Examinados los Padrones de habitantes de esta Ciudad correspondientes a los años mil novecientos quince, mil novecientos veinte, mil novecientos veinticuatro y mil novecientos treinta obrantes en esta dependencia de mi cargo, resulta: 

	Que en el Padrón de mil novecientos quince aparecen empadronados (...) en la calle de Alboraya, cuatro, primero, el matrimonio JOSE ORQUIN TOMAS y ANA MARIA SERRA BOSCA. Que en el de mil novecientos veinte (...) se hallan insertos, en el mismo el ante dicho matrimonio con su hijo CESAR−JOSE, también como habitante de la calle de Alboraya, número cuatro, primero. Que el Padrón de habitantes de mil novecientos veinticuatro, aparecen inscritos el ya referido matrimonio con sus dos hijos, CÉSAR−JOSÉ y MARÍA DE LOS DESAMPARADOS (...) en la calle de Alboraya, número cuatro, primero y por último en el Padrón de mil novecientos treinta, DON JOSÉ ORQUÍN TOMÁS, su esposa DOÑA ANA MARÍA SERRA BOSCA y sus hijos CÉSAR−JOSÉ y MARÍA DE LOS DESAMPARADOS (...) habitando en la calle de Alboraya, número veinte, segundo.

	Asimismo certifico: Que según informe de la Guardia municipal resulta: Que según manifiestan DOÑA ANITA ORTIZ NÁCHER y DOÑA VIRGÍNIA SEBASTIÁN [la criada de la familia] que habitan en la calle de Alboraya, número diez y siete, DON JOSÉ ORQUÍN TOMÁS con sus familiares vivió en la calle de Alboraya, número veinte, puerta cuatro y eran súbditos españoles.

	***

	Sin embargo, la felicidad amorosa contrastó con las discrepancias políticas, que no cesaron en aquella época posterior a la guerra en la que cada individuo y cada movimiento ciudadano debía hacer méritos (o atestiguar los ya hechos) para introducirse de pleno derecho en las nuevas democracias europeas. El acecho del discurso comunista no lo persigue solamente durante la etapa en los campos de concentración nazis. También fuera. La liberación ha permitido a muchos volver a cierta normalidad en sus vidas, pero la lucha política sigue y algunos avanzados saben que el relato que construyan en ese momento −sobre todo lo sucedido en la Segunda Guerra Mundial− marcará el devenir del posicionamiento político y la legitimidad social en el futuro. Es por ello que la contienda pasa a las letras y las acusaciones se convierten en virulentas, y son armas de destrucción de individuos e ideologías. La padece gravemente César Orquín. Los dirigentes comunistas no cejan en su voluntad de presentar al anarquista valenciano como un cómplice de los nazis. Sus éxitos eran excesivos y su capacidad para salvar a conciudadanos se había situado como una anormalidad excepcional que no estuvo al alcance de ninguno de los presos que convivieron en Mauthausen. Y lo hizo solo, rehusando el apoyo del partido. Es por ello que la acusación es directa: César Orquín fue un colaborador de los nazis. Por odio, envió a cien comunistas a Gusen. Y muchos de ellos murieron. No hay documentación para sujetar dichas afirmaciones, pero no es necesario porque las afirmaciones de algunos supervivientes pesa −y mucho− cuando es escuchada y amplificada por todo un movimiento como el comunista.

	Algunos de los deportados que convivieron con Orquín en los campos y se quedaron a vivir en Austria salen en su defensa para intentar acabar con la «cacería». Se comprometen, incluso, por escrito, y se ponen a disposición de las autoridades competentes por si lo estiman necesario. Se reproduce aquí su declaración jurada, que firman al pie:

	Los abajo firmantes, D. José Carreras Mascarreras, nacido el 16−4−03 en Torroella, España, Con el número de el [síc] Campo de Mauthausen 3881, domiciliado actualmente en Vöcklabruck, Wagrain, 31; D. Andrés Blasi Rabassa, nacido el 10−11−10 en La Selva del Campo, España, con el número de el Campo de Mauthausen 4632, domiciliado actualmente en Vöcklabruck, Wagrain, 22; D. Santiago Martínez Martínez, nacido el 25−7−17, en Valencia, España, y con el número de el Campo de Mauthausen 6035, domiciliado actualmente en Lenzing Zeltovolle; D. Antonio Martínez Castillo, nacido el 31−1−19, en Almería, España, y con el número de el Campo de Mauthausen 6032, domiciliado actualmente en Lenzing Zeltovolle; D. Borrell Bargalló, Domingo, nacido el 5−1−15, en Sierra de Almos, España, y con el número de el Campo de Mauthausen 3461, domiciliado actualmente en Lenzing Zeltovolle; D. Francisco Cornelias Linares, nacido el 9−1−17 en Castellar del Vallé», España, y con el número de el Campo de Mauthausen 4717, domiciliado actualmente en Wagrain, 23, Vöcklabruck, declaramos y juramos que:

	César Orquín Serra, natural de Valencia, España, ostentó el número 5087 del Campo de Concentración de Mauthausen, y fue encargado de la dirección de el Komando, o mejor dicho Campo filial de Vöcklabruck y más tarde Ternberg, como Lageráltester.

	Desde el día 6 de junio de 1941, que actuó conocemos perfectamente su actuación ya que nosotros formamos parte de dichos Komandos.

	En primer lugar queremos poner de manifiesto que, durante los cuatro años que nos dirigió solo hemos conocido 14 casos de defunción: dos por accidente de trabajo y el resto debido a las enfermedades que a través de los años de vida anormal, (Queremos recordar que la guerra en España comenzó el 19 de julio de 1936.) en Mauthausen o en los Campos de Steyer [es Steyr] o Bretsehstein, [es Bretstein] aquejaba a cada uno.

	También hacemos resaltar que no ha representado nunca más que a españoles, a los que defendió con tesón y listeza logrando que durante este tiempo los S.S. no tuvieran apenas ocasión de tenerse que ocupar de nosotros. 

	Pocas veces fueron las que los S.S. intervinieron con los presos directamente, siempre iban a morir sus amenazas, castigos y órdenes en César Orquín Serra, quien nos discutía con ellos sus mismas órdenes haciéndoselas retirar en muchas ocasiones.

	Para ello era necesario que César Orquín Serra impusiera en el Campo una orden y una disciplina evitando con ello que ocurrieran casos lamentables y hubieran tenido que ser juzgados por los S.S.

	Nosotros podríamos detallar casos incontables y delicadísimos, debido al trabajo (quejas de civiles que compraban a los S.S. mediante cualquier cosa) en los que Orquín Serra con mucha audacia y astucia salvaba la situación de los Españoles y aún acusaba al denunciante.

	Él ha logrado pese a las grandes dificultades que esto representaba, que los hombres que estaban bajo su dirección, (Excepto dos o tres casos inevitables) se embrutecieran y convirtieran en despojos humanos. Nosotros hacemos resaltar, que de estos 395 hombres que César Orquín Serra tenía bajo su dirección, más de cien eran cadáveres vivientes cuando él los recibió:

	
	1-Expedición el 30 de Septiembre de 1941 de Mauthausen a Vöcklabruck de 60 hombres.

	2-Expedición de Mauthausen a Vöcklabruck (de los que se formaron los Komandos de Himmelreich y Wasserleitung) 30 hombres.

	3-Expedición de Esteyer [Steyr] a Temberg en el año 1943, 50 hombres.



	Gracias a su actuación nos defendió ante las exigencias de las Firmas143 y de los S.S. que en sus órdenes escritas exigían un 80%, en la práctica un 100%, del trabajo y que nosotros dirigidos por César Orquín y obrando por orden de él hacíamos como máximo un 60%, y él demostraba ante las S.S. que era un 90 y hasta un 100%.

	Él se ha desvivido por nosotros y sus intervenciones eran en su mayoría columbradas por el éxito.

	En una palabra, estamos dispuestos a afirmar que, en ningún Campo de Alemania, Austria o Polonia, dentro las circunstancias de trabajo, sufrimiento, número de ocupantes, nutrición, etc. reinaba más tranquilidad, mutuo respeto, y humanidad, como el que dirigía Orquín Serra.

	Podríamos decir más y para ello nos ponemos a la completa disposición de las Autoridades competentes, firmando con propio puño y letra esta declaración jurada en Vöcklabruck el 2 de Febrero de 1946.

	***

	Mercedes Vilanova es catedrática de Historia por la Universitat de Barcelona y pionera en la utilización de las fuentes orales en la reconstrucción de la Historia. Fue una de las integrantes del proyecto Mauthausen Survivors Documentation Project (MSDP) de la Universidad de Viena, plan de investigación internacional del ministerio Austríaco Federal del Interior (BMI) en cooperación con varias entidades más. En su aportación entrevistó a una serie de deportados republicanos entre mayo y noviembre del año 2002. Posteriormente, en 2014, una síntesis de su trabajo vio la luz en el volumen Mauthausen, después,144 un libro que recoge, entre otros aspectos, la experiencia del Kommando César. Las opiniones de los prisioneros que estuvieron con César Orquín, como las de José María Aguirre Salaberría, José Ayet García, Luis Ballano Bueno, Francisco Casares Rodríguez y Emiliano Pérez Dorado aportan su parecer sobre la vivencia. Aunque también figura el nombre de Francisco Batiste Baila como integrante del grupo, este no formó parte en ningún momento del kommando.

	Relata Vilanova:

	Este Kommando exterior es un ejemplo de la peculiaridad española. Se formó bajo el mando de César Orquín Serra, nombrado Lageraltester, que era el cargo más elevado para los prisioneros, pues se ocupaba de la disciplina interior del campo. Funcionó desde el 6 de junio de 1941 hasta el 3 de mayo de 1945 y en él se produjo una lucha continua por el control de la dirección entre César y los comunistas que le combatían; sin duda estas discrepancias eran un eco de las luchas ideológicas que se habían dado entre algunos comunistas y anarquistas durante la guerra civil española.

	Al Kommando César pertenecieron seis de las personas a las que he entrevistado [recordemos que cuenta a Batiste Baila, quien en ningún momento estuvo en el campo de concentración con César Orquín]. Son de diferentes tendencias políticas, desde los que se definen a sí mismos como apolíticos, como Francisco Casares, hasta anarquistas como Luis Ballano o comunistas como Emiliano Pérez.

	La mejor descripción literaria de César, al que llama Augusto, se la debemos a Amat−Piniella en su novela K.L. Reich, escrita en 1946. (...) José María Aguirre caracteriza a Orquín: «Tuve suerte porque me mandaron a Ternberg y el que mandaba y mandaba mucho, la persona más inteligente que he conocido en mi vida, era el valenciano César Orquín: alto, garboso, moreno, mandón, tenía carisma. Creo que fue un pianista célebre, hablaba el alemán, componía versos, canciones. 

	Llegó a tener tanto predicamento que incluso se traía los planos de las obras al campo para estudiarlos. ¡Fíjate! Iba y venía con un soldado, pero nadie sabía quién acompañaba a quién. César, a pesar de tener la chaqueta de preso, llevaba pantalones, botas altas, una visera compuesta, exultaba mando, autoridad, fuerza. 

	Entre otras cosas, como se quejaban de que el rendimiento de los españoles no era lo que ellos esperaban, un día al llegar al campo nos hizo desnudar a todos y dijo: "¿Creen ustedes que pueden trabajar? ¡Miren! ¡Miren! Están casi medio muertos". Y a partir de entonces la comida se incrementó el doble, esas eran las ventajas de estar con César... decía con razón: "Una torta mía es una torta, pero por no hacerlo yo delante de ellos, os pueden pegar un culatazo y romperos la cabeza"».

	Por su parte, José Ayet (Zaragoza, 1917) rememora ante la grabadora de Vilanova: «Una cosa está clara, no hubo ningún maltrato, y si caías enfermo ibas a la enfermería, también eran españoles y te trataban bien, y de comer, más que casi bien, muerto no hubo ninguno en tanto tiempo que estuvimos». Por lo que hace a Francisco Casares (Granada, 1918) quien se consideraba a sí mismo como apolítico: «César era amigo mío y me escogió, que yo no era revolucionario, el Kommando vuelve al campo central entre septiembre y diciembre de 1944 y lo ponen en cuarentena. Algunos tienen amigos que ya están establecidos, ya tienen la cosa hecha y les dicen: "Quédate aquí"; se quedan porque ya tienen una protección. Los españoles ya estaban situados todos, les ha costado mucho... Los SS organizan otro Kommando con los que queremos ir con César otra vez y volvemos a salir, vamos a Redl−Zipf». También opina [Joaquín] López−Raymundo (Zaragoza, 1919), quien no estuvo en el Kommando César: «Conocí a César Orquín durante la guerra civil española en Montblanc [Tarragona], era comisario de compañía y estaba bien: fuerte, bigote, pistola, un tío muy elegante. Mi división era comunista y él era anarquista, estaba allí y nos hicimos amigos, íbamos al cine... Luego me lo encontré en Barcarés o quizá en Saint−Cyprien, pero ya no era amigo mío, ni me habló. Era intérprete porque sabía alemán, era un tío de estos echados para adelante, todo lo hacía él, pero hizo como que no me conoció. Lo hicieron jefe de un Kommando de españoles, recibieron un uniforme nuevo de rayas, con buenas gorras. Le llamaban Kapo pero él era el jefe del Kommando, debieron de salvarse muchos. Cuando la liberación, César debió de escaparse porque tenía un hermano suyo que vivía en Estados Unidos». No uno, sino dos. Los hermanos Amparo y José Iturbi tenían la residencia fijada en territorio norteamericano.

	Por último, Emiliano Pérez (Toledo, 1911), de quien hay que decir que era un comunista convencido y reconocido por él mismo, arguye: «El Kapo César formó un Kommando español con sus ayudantes también españoles; dentro de este Kommando había un Kapo más terrible que un Kapo alemán, salieron fuera a Ternberg. Se decía que de este Kommando solo murieron cuatro españoles, que si hubiesen estado bajo Kapos alemanes un cincuenta por cien no hubiera sobrevivido, lo que no decían era que los que estaban delicados de salud iban a morir a Mauthausen y venían a buscar a otros más fuertes. Así que este Komman− do era quizá peor que los otros, idéntico que los otros. Durante la liberación hubo un problema con los Kapos, los mismos españoles los mataron. Uno, Flor de Lis, el segundo de César, que lo apuñaló un joven porque este Kapo mató a su padre. César era un español malísimo, peor que un SS, era del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista, comunista de orientación trotskista], que era la quinta columna en España, operaban en la retaguardia pero contra la república, vestían como los alemanes, con botas, como si fueran clases preferentes».

	Según el historiador inglés David Wingeate Pike, los republicanos que optaron por permanecer inicialmente en el país fueron los que tomaron parte, entre el 4 y el 5 de mayo de 1946, en una reunión de antiguos prisioneros políticos celebrada en el Landestheater de Linz, capital de la zona de ocupación estadounidense. La conferencia contó con el apoyo de las autoridades militares norteamericanas. Se creó un comité permanente en el número 63 de la Goethestrasse, entre cuyos doce miembros estaban, por España, César Orquín Serra y el doctor José Pla Soriano, (Tarragona, 1919), Anita Odierna (por Francia), Alessandro Migliaccio (por Italia) y Simón Wiesenthal (por los judíos), quien se haría célebre en la persecución de nazis. Según el historiador, este colectivo comenzó sus actividades ya en 1957 [es 1947] bajo el nombre de la Spanisch Republikanische Organisation in Ósterreich (OREA) y se opone al régimen franquista en España. Contaba con su sede central en Neusiedl am See, a unos cincuenta kilómetros de Viena.

	***

	Hablar de Orquín tras la liberación supone ineludiblemente también rememorar la vida de Mariano Constante Campo (Capdesaso, Huesca, 1920). Desgraciadamente. Y tristemente porque hubo la desidia, el insulto y la falta de elegancia del comunista para reconocer el trabajo realizado por una persona con la que no compartía ninguna afinidad, pero sí participó del mismo cautiverio y sufrimiento, lo que debía de haber sido suficiente motivo como para ver las cosas con otro prisma más imparcial y menos dogmático. La gallardía de reconocer el mérito ajeno por encima de la intolerancia de su doctrina al no ser de su adscripción política y haber actuado por libre. Y sí, este relato es unidireccional. Porque se llevan aquí ya muchas páginas de demostraciones, de hechos contrastados, de afirmaciones con documentos, de desmentidos. Al igual que han realizado otros historiadores de prestigio como Wingeate Pike, Adrián Mínguez defiende el importante papel desempeñado por Orquín. 

	El investigador español, delegado en Valencia de la asociación Amical de Mauthausen, apunta a la existencia de discrepancias políticas y personales para justificar los continuos alegatos que Constante dedicó a Orquín durante décadas: «Los mayores insultos, las mayores vejaciones que a mí me han dicho de César Orquín han procedido de Mariano Constante».145 Mínguez señala que Constante no supo responder al hecho de que Orquín nunca fuera llamado a declarar ni por los americanos (proceso de Dachau), ni por los aliados (proceso de Núremberg) y, además, que fuera uno de los dos portavoces en los primeros años de funcionamiento de la Organización Republicana Española de Austria (OREA).

	El 8 de marzo de 1976, desde la localidad de Fresnes, cerca de París, donde vivía exiliado el valenciano Casimir Climent Sarrio (Valencia, 1910) escribió una carta que tituló «Ya es hora».146 La misiva comienza con un: «SÍ, ya es hora, que de nuevo salga de mi silencio habitual. Es incomprensible para mi constatar el gran desenfado de algunos de los antiguos deportados españoles del campo de concentración de Mauthausen, desenfado que parece incitarles a faltar a la verdad histórica». 

	Según Climent, quien falta a la verdad es Mariano Constante Campo. Para el primero, Constante es muy libre de colgarse todas las medallas que quiera, de contar los hechos como le parezca, de inventarse guerras y batallas; en una palabra, de hacer literatura. Pero no estaba dispuesto a que cada vez «el número de entradas aumenta y el número de supervivientes disminuye, creando con ello una gran confusión, no solo delante de la opinión [pública]». Climent se refería, en concreto, a las declaraciones efectuadas en Televisión Española el 17 de enero de 1976 y al artículo de prensa publicado por el rotativo La Vanguardia, de Barcelona, el 21 de enero de 1976, en el que Constante hablaba «de 16.000 entradas y 1.600 supervivientes son completamente imaginarias, por no decir falsas». Es obvio que Climent, que estuvo en la oficina política de Mauthausen, no quería aportar argumentos a los revisionistas inflando las cifras con gran alegría o inconsciencia.

	El historiador Wingeate Pike opina sobre Constante:

	Es triste que Mariano Constante, que podría haber hecho una útil contribución a la historia de Mauthausen, optara por la distorsión y la falsedad, invistiéndose con el papel de otros, con el resultado de que muchos de sus compatriotas, que sabían muy bien que la historia de Mauthausen exige un relato plano, sin adornos, miraran sus escritos con desprecio. (...) Enfrentado a sus compañeros supervivientes por haber falseado los hechos, Constante replicó: «Tengo que ganarme la vida». El resultado es que Constante ha echado por tierra su credibilidad y que cuando una de sus afirmaciones no está corroborada por una segunda fuente, su testimonio no se ha considerado fiable y ha sido excluido de la presente obra.147

	Sin embargo, no resulta fácil «limpiar» una reputación cuando está manchada con acusaciones de complicidad con el sistema de masacre humana de los nazis. Porque son palabras mayores y es una labor de décadas esparciendo ignominia. Se necesita un trabajo documental hercúleo para revertir la situación y, posteriormente, difundir los hechos. Circunstancias ambas que −estamos seguros en base a los hechos sucedidos− César Orquín pasó enteramente de intentar acometerlos siquiera.

	Francisco Batiste Baila (Vinarós, Baix Maestrat, 1919) fue un exdeportado que se prodigó en insultos y descalificaciones a César Orquín Serra. Escribió un libro cuando tenía ochenta años, El sol se extinguió en Mauthausen,148 con una obsesión casi enfermiza por Orquín. Una obsesión que, se diría, había ido creciendo con el paso de los años hasta convertirse en bilis porque, de lo contrario, no se entiende. Hacía más de una década que César Orquín había fallecido. Y dudamos que alguna vez se vieran durante el cautiverio y después:

	Página negativa destacada en el conjunto de la deportación fue que, en Mauthausen y Gusen, algunos de nuestros compatriotas, renegando de su pasado, no tuvieron escrúpulos para convertirse en artífices de las prácticas nazis, aceptando ser kapos. El denominado «Kommando César» fue el más «ilustre» y conocido por nuestros deportados. César Orquín, cabeza visible de los kapos, creó una siniestra leyenda a su alrededor. Yo, al haber convivido con él en el campo de concentración francés de Agde y en la misma Compañía de Trabajadores Españoles creada al inicio de la Segunda Guerra Mundial, tuve ocasión de conocerle personalmente. Natural de Valencia, joven, elegante y cuidadoso de su persona, aunque aparentaba ser un aristócrata decía ser libertario. Confesaba ser descendiente de músicos compositores; mitómano en grado sumo, le gustaba el halago y le placía el ser escuchado. Pese a sus contradicciones plasmadas en considerarse poeta en un momento dado para pasar después a ser autor dramático, doctor o ingeniero, podíamos definirle como un sujeto muy inteligente. César intentó sacar el mayor provecho posible de la situación tan irreal en la que estábamos inmersos los españoles. Hablando casi correctamente el alemán, no tardó en poner su capacidad intelectual al servicio de los SS. Alcanzada la confianza absoluta del capitán Bachmayer y del Legerkommandant (jefe supremo) Zereis [es Ziereis], se le concedió el grado de Oberkapo (cabo superior) con la responsabilidad de organizar un colectivo formado exclusivamente de excelentes trabajadores españoles. Así nació el que simbólicamente conocimos como el «Kommando César». No le resultó difícil agrupar a unos cuatrocientos de nuestros camaradas, imaginando todos ellos que, abandonar el terrorífico trabajo de la cantera de la muerte y estar bajo el mando de un Superkapo español les depararía un trato más humano y ampliaría sus posibilidades, por tanto, de sobrevivir al infierno de Mauthausen. ¡Vana ilusión! Tanto César como sus ayudantes nombrados por él para «tratar» a sus trabajadores, eran, ante todo, lacayos de los SS, y el comportamiento de alguno de ellos para con sus compatriotas superaba, con creces, el instinto sanguinario de los kapos triángulos verdes alemanes. Empleados en la industria de armamento en la ciudad de Ternberg, cercana a Linz, el ritmo de trabajo infernal. Uno de mis amigos, el también valenciano Manuel Ginestar,149 veterano, junto a otros testimonios, pese a alguna divergencia, llegan a la conclusión de que la conducta de César resultó despiadada, sobresaliendo entre sus ayudantes hispanos su «preferido», un tal Flor de Lis, un joven muchacho de apenas veinte años lleno de instintos criminales que contribuyó enormemente a que el «Kommando César» fuese uno de los que, a ser posible, teníamos que evitar. Al igual que todos los oberkapos, César Orquín tenía a sus preferidos. Estos, una minoría, llegado el día de la liberación defendieron su actuación fundamentándola en que bajo su mando murieron únicamente cuatro españoles, por agotamiento físico y que bajo la dirección de kapos alemanes el porcentaje hubiese superado el 50%. La realidad fue otra más diabólica, centenas de nuestros camaradas, debilitadas sus fuerzas que les imposibilitaban ya ser productivos, no debían morir allí, siendo trasladados a Mauthausen y Gusen donde eran eliminados definitivamente. El regreso desde Temberg de numerosos camiones con su triste cargamento y la elección de nuevas víctimas, nos hacía imaginar lo que ocurría en el grupo mandado por el inteligente y a la vez despreciable compatriota. El cinismo de César Orquín llegaba al extremo de elegir entre los desgraciados deportados a cuantos no eran partícipes de sus ideas. La desaparición de miles de víctimas durante el mayor holocausto de la historia de la humanidad, nos privaron de importantes testimonios esclarecedores y a la vez terroríficos, favoreciendo con ello a los verdugos en los juicios celebrados después de la liberación.

	Las referencias al malogrado Flor de Lis han sido negadas en infinidad de ocasiones por supervivientes de los campos de concentración y la misma Montserrat Roig afirma que nunca mató a nadie, pero si se centra el foco en Orquín, Francisco Batiste Baila aduce que coincidió con él en el campo de prisioneros de Agde y, posteriormente, en la CTE114. 

	Dos lugares que, aunque duros, no eran comparables con el campo de concentración de Mauthausen. Sus comentarios, sin embargo, no hacen referencia a la estancia en estos lugares, sino a su labor una vez deportado por las SS. Baila fue, de los dos, el que más tarde llegó al campo de concentración, concretamente el 25 de febrero de 1941. Y estuvo en todo momento en el campo principal hasta su liberación el 5 de mayo de 1945.

	Los prisioneros necesitarían al llegar un tiempo para comprender y aclimatarse en toda su dimensión donde habían ido a parar y conocer el campo para moverse con cierta autonomía e idea de lo que era aquello. Los nuevos deportados pasaban por una especie de periodo de cuarentena, que dependía, también, de la necesidad de mano de obra para respetar, o no, el período de seguridad. Poco más de tres meses después de llegar Batiste a Mauthausen, el 6 de junio de 1941, Orquín salía del campo principal con destino a Vöcklabruck en el primer Kommando César. Únicamente volvió a Mauthausen desde mediados de septiembre de 1944 a comienzos de diciembre del mismo año. 

	Y estuvieron ese tiempo sin ningún cometido asignado, en el lapso de la cuarentena. En este periodo Orquín no mandó nada a nadie, más allá de tener un ascendiente notable sobre sus compañeros, y se hace difícil imaginar que Batiste pudiera extraer alguna conclusión personal de primera mano respecto del comportamiento de César ya que, como hemos dicho, Batiste no salió de Mauthausen.

	Las discrepancias pudieron aparecer en el campo de prisioneros francés o en la CTE, pero parece más relevante en su versión de los hechos la militancia comunista del autor, que vivió tras salir del campo de concentración de Mauthausen en Seta, en el departamento de Erau, en la región de la Occitania francesa. Justo en la población donde residía, cerca de su casa, Mariano Constante Campo.

	Constante fue el mayor antagonista que tuvo César Orquín en el tiempo posterior a la deportación. Constante, quien se convertiría en escritor para relatar las vicisitudes por las que había pasado bajo el poder nazi y denunciar el atropello hitleriano, fue un excelente comunicador. Con una facilidad de palabra notable, sabía hacerse escuchar y convencía por su dialéctica testimonial bien entrelazada. Pero adoleció de la falta de rigor necesaria para ser creíble con el paso del tiempo. Y, sobre todo, careció de la disciplina indispensable para no dar (más) pábulo a las elucubraciones revisionistas. Era, además, comunista, circunstancia que, para el caso debe ser tenida en consideración y cuenta con una importancia capital. Más en época de postguerra. Dotado de una fuerte personalidad, había sido integrante del comité clandestino de Mauthausen. No obstante, su visión literaria respecto a César Orquín se fue suavizando a medida que pasaba el tiempo. Veámoslo.

	En Triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthausen150 libro que Mariano Constante escribió junto al también exdeportado Manuel Razola Romo (Sacedón, Guadalajara, 1909), en la década de los años sesenta, aduce:

	En septiembre de 1941, los SS crearon el segundo kommando exterior (Tenberg−Vöckaburg) [es en el mes de junio, y se trata de dos kommandos diferentes. Los nombres correctos son Temberg y Vöcklabruck], compuesto exclusivamente por 350 españoles bajo el mando de César, preso de derecho común y provocador. La dirección clandestina [del Partido Comunista] designó para dicho kommando una dirección política de la que formaban parte los camaradas Donato, Leiva, Ronda y otros, con los que pudimos conservar estrecho contacto por conducto de unos compatriotas que venían en los camiones a buscar avituallamiento. De esta forma es como pudimos enviar ropa y calzado a aquellos que más lo necesitaban.151

	Dejando de lado imprecisiones menores, sí cabe resaltar la importancia que otorgan a la resistencia comunista del campo y al mal estado en que se encontraban los integrantes del Kommando César, según ellos, pero solo por lo que correspondía a la equipación. Por lo demás, no aclaran la razón por la que afirman que César Orquín era un «preso de derecho común y provocador». La segunda aseveración es discutible, pero no así la primera: totalmente falsa y un auténtico disparate no exento de iniquidad. Y cuesta de entender los gruesos calificativos cuando fueron a Mauthausen por ser republicanos, por ser de izquierdas y por ser españoles. Orquín también. Y Constante y Razola lo sabían.

	Más adelante señalan como, al aproximarse el fin de la guerra, había que coordinarse entre las diferentes corrientes ideológicas para obtener mejores resultados. Escriben:

	En el plano nacional y para realizar el programa puesto a punto durante el verano de 1944 (...), llegamos a la conclusión de que las demás tendencias políticas representadas en el comité debían organizar a sus militantes de la misma manera que nosotros para estar en condiciones de hacer frente a los acontecimientos. Ello permitió desenmascarar algunos provocadores inspirados por los SS que empezaban a tomar conciencia de la victoria aliada y que repetían que los españoles estaban protegidos, disfrutaban de un régimen preferencial, etc... Esas insinuaciones cuyo propósito era el de limpiar de culpas a nuestros asesinos de ayer que, actualmente, se ensañaban con otras víctimas, no surtieron efecto.152

	Posteriormente vuelven a referirse al kommando de Ternberg para hacer hincapié en el estado de salud de los deportados que acompañaban a Orquín y, pretendiendo dejarle en evidencia, le dan inconscientemente una importancia desmesurada y fuera de lugar que, de hecho, seguro que no pudo tener ni César ni ningún deportado en ningún campo de concentración. En ninguno. Porque eran prisioneros, no jefes.

	Cuando regresaron en pésimas condiciones de salud a Mauthausen el kommando de Ternberg y otros, el comité de unidad nacional decidió proporcionarles prendas y calzado, y, unos días más tarde, aquellos que más lo precisaban vieron cubiertas sus necesidades. Unas semanas después, cuando estos mismos hombres fueron designados para formar parte de otro kommando exterior, el comité consiguió [que] permaneciesen en el campo aquellos que más debilitados o enfermos se encontraban, enviando un efectivo menos numeroso que el exigido. Fue con ocasión de dicho kommando que el siniestro César entregó al comandante SS la lista de los comunistas y simpatizantes, y que 110 españoles fueron castigados y enviados a Gusen.153

	En el testimonio de Constante y Razola aparece una profunda contradicción. Con una mirada con perspectiva se observa a la perfección. Según ellos, César Orquín había maltratado de tal forma a sus hombres en Temberg que cuando se formó el kommando de Redl−Zipf no pudo completar el número de presos que necesitaba ante la negativa de estos a integrar el kommando con la inestimable ayuda prestada por los comunistas. A continuación, los dos autores descargan sobre César Orquín la responsabilidad de enviar a 110 españoles a Gusen, que era considerado el cementerio de los republicanos. Así las cosas, analicemos lo escrito. Orquín no tuvo el suficiente poder para conseguir los deportados necesarios para el kommando de Redl−Zipf por la oposición del comité comunista, «enviando un efectivo menos numeroso que el exigido». Y se deduce de sus palabras que tampoco los alemanes, visto lo visto, tenían poder. Era extraordinaria la autoridad que llegó a alcanzar el comité comunista del campo, según Constante y Razola, hasta el punto de impedir que un kommando pudiera tener los prisioneros que necesitaba. Pero inmediatamente después le otorga a Orquín una influencia remarcable y al comité un peso insignificante al afirmar que para oponerse a ir con el kommando de César a Redl−Zipf sí consiguieron su objetivo, pero no para evitar que este enviara a 110 comunistas a Gusen. No fue así. Y los documentos lo aseveran de forma objetiva y contundente.

	***

	A comienzos de la década de los setenta en el libro de Mariano Constante titulado Los años rojos. Españoles en los campos nazis154 se puede leer: «El día que un español −el siniestro César− denunció a los comunistas al comandante Ziereis, este le contestó: "Los españoles son todos bolcheviques, así que no me vengas con cuentos..."». Se desconoce si lo que asegura Constante es cierto, aunque no se ahorra el comentario de «siniestro» entre guiones.

	En la transición española a la democracia, a finales de la década de los setenta, Constante publicó, junto al escritor republicano especializado en Historia Contemporánea Eduardo Pons Prades (Barcelona, 1920) el libro Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis)155 En la parte final del libro incorpora una serie de 23 apéndices. El número 13 dice así:

	La realidad que estaban viviendo, grave y peligrosamente en grado sumo, no bastó para que se congelasen rencillas y diferencias pasadas. Y en particular los enfrentamientos de la guerra civil. Entonces se dieron casos, como el de César, de españoles que asumieron la responsabilidad, por su cuenta y riesgo, de aceptar ser kapo para tratar, en la medida de lo posible, de ser útiles a sus compatriotas. Este caso, el de César, es de los más vidriosos. De ahí que hayamos intentado localizarle en un país sudamericano, donde reside desde 1945, sin lograr localizarlo. Encontramos a compañeros suyos en Valencia, que convivieron con él en la guerra civil, o durante la campaña de Francia (1939−1940). Y nos hablan de un muchacho «inteligente», «autoritario», «dinámico», «poco maduro ideológicamente»..., pero «incapaz de actos censurables».

	Es decir, cuando tuvo que dejar escrito cómo era y cómo actuó César Orquín Serra, el autor apunta, en primer lugar, una justificación (no lo ha localizado) y −aunque por boca de otros− hace una mezcla a dos acepciones positivas, dos negativas y una última eximente. Posiblemente haya un matiz que sí sea cierto y que demuestra lo enfrentados que llegaron a estar los comunistas con los anarquistas: Nadie dio su brazo a torcer. Y por eso, como señala Constante, «no bastó para que se congelasen rencillas y diferencias pasadas». En todo caso, habían ya desaparecido en dicho texto las calificaciones de preso de derecho común, provocador o siniestro.

	También los silencios son importantes. En Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis aparecen una veintena de testimonios, la gran mayoría de ellos de gente que fue deportada, aunque no necesariamente al campo de concentración de Mauthausen. Entre los testimonios, hay uno, el de Olegario Serrano Calero156 (Buendía, Cuenca, 1898), que estuvo en el kommando de Temberg pero no así en el de Redl−Zipf. Por tanto, es uno de los potenciales descontentos con los métodos de César Orquín. Olegario, quien era maestro, no cita en ningún momento lo sucedido en Temberg. Y quien recogía los testimonios era Mariano Constante.

	Claro está que no fue el exdeportado y escritor aragonés el único responsable de la mala prensa que concentró César Orquín tras la libertad. El contexto es clave para entender las circunstancias particulares. En la postguerra mundial el Partido Comunista de España en el exilio tuvo una fuerza enorme al estar apoyado por una serie de estados y el discurso que calaba desde las alturas del poder era repetido como un mantra. Primeramente, el líder soviético Iósif Stalin quien, con su verborrea desmedida, afirmó que en cada deportado que había salido con vida de los campos de concentración se escondía un posible colaborador de los nazis.

	Siguiendo con la estructura vertical del partido soviético, esta aseveración fue rápidamente asumida por las diferentes formaciones comunistas de Europa. Así, Santiago Carrillo, secretario general del PCE, publicó un artículo en la revista Nuestra Bandera, editada en Francia, el lunes 14 de mayo de 1945 (solo nueve días después de la liberación de Mauthausen) en el que aseguraba que había que tener mucho cuidado con los supervivientes que no fueran comunistas porque se podía tratar de posibles infiltrados entre los republicanos españoles. Estos argumentos peregrinos dieron más fuerza a los comunistas ante quienes habían sobrevivido un lustro en el campo de concentración de Mauthausen.

	Según expone Wingeate Pike:

	El campo de Vöcklabruck estaba formado por 460 españoles. «El único no español allí −dijo más tarde Schmutzler−157 era el cocinero». El kommando que lo construyó tomó su nombre de «César» de su Lageraltester [responsable de campamento] César Orquín Serra. Orquín, o César como todos le llamaban, ha sido desde la liberación vilipendiado por los comunistas, que le acusan de haber dado a los SS, mientras estaba en el Hauptlager, una lista de prisioneros españoles comunistas o simpatizantes del comunismo. «Por culpa del siniestro César −escriben Razola y Constante−, 110 españoles fueron represaliados y despachados a Gusen». Constante se contradice a sí mismo cuando inventa una conversación entre Ziereis y César en la que el comandante grita al español: «No me digas eso. ¡Todos los españoles sois unos bolcheviques!» Por otra parte, Constante y Razola no estaban allí cuando César supuestamente delató a los comunistas españoles. Lo probable es que César fuera un militante anarquista que despreciaba a los estalinistas. Mientras que existe acuerdo sobre su carácter de líder dominante y de fuerte temperamento que no consentía que le replicaran, para sus hombres era un héroe y entre sus admiradores estaba Francesc Comellas, un dirigente del sindicato anarquista CNT de Barcelona. (...)

	Comellas describe a César, que había estudiado en la Universidad de Valencia, como un hombre muy respetado por los demás españoles por su capacidad intelectual, su talento musical (tocaba cualquier instrumento que le dieran los SS, normalmente un acordeón) y, por encima de todo, su integridad moral. Enormemente autodisciplinado, reclamaba obediencia de quienes estaban a sus órdenes, pero al mismo tiempo altruista y preocupado por favorecer el bienestar de sus compatriotas, buscaba, y por lo común obtenía, el mejor trato para sus hombres que podía esperarse de los SS. El hecho de que la mayoría de los SS de Vöcklabruck no fueran alemanes, sino yugoslavos y rumanos, no de la clase criminal y, por tanto, lejos de la brutalidad de los SS, ayuda a explicar su éxito, pero los supervivientes aún creen que le deben158
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	Después del largo cautiverio, un grupo de exdeportados se fotografía en libertad. El primero de pie por la derecha es César Orquín, quien tiene un cigarrillo en la mano, y a su lado, Luis Orquín, que cambió sus apellidos nada más salir del campo de concentración de Mauthausen de Moreno Sabater a Orquín Serra. Se puede observar que solo hay un republicano con la cabeza rapada y que ninguno de ellos presenta un aspecto famélico o una delgadez remarcable. Hay algunos que todavía llevan la indumentaria del campo de concentración.

	




	

	

	

	

	LA LIBERTAD AUSTRÍACA

	

	Al salir en libertad muchos de los deportados necesitaron un tiempo para recuperarse y poder reemprender con normalidad su vida. El descalabro vivido había sido fuera de lo común, del que no constaba hasta ese momento palabra alguna ni en los libros de historia ni en los de psicología. Otros no pudieron y arrastraron durante toda su existencia las consecuencias de la extrema dureza concentracionaria. César Orquín no pasó por ninguno de los dos trances porque, conseguida la liberación a primeros a mayo, dos semanas después estaba ya trabajando como jefe de ventas en una empresa. La vida de Orquín en los siguientes meses llega de su boca. O, más acertadamente, de su pluma. Escribe a su hija (para la posteridad) desde Vöcklabruck el viernes 27 de septiembre de 1946 y realiza un somero repaso de sus inquietudes y necesidades:

	Hoy se ha fundamentado el futuro mío que, en realidad, es la programación del tuyo. Cuando yo salí del campo de concentración, no tenía en mi poder más que un poco de dinero que repartimos entre todos los españoles que nos reunimos en casa de Braun en Vöcklabruck. Desde entonces, contrariamente a la mayoría de los extranjeros que habían sufrido la misma suerte, tu tío Luis [Luis Moreno Sabater convertido en Luis Orquín Serra] y yo, casi seguros de que nuestra causa, es decir, la de la República española, no triunfaría tan rápidamente como otros decían, nos dedicamos a rehacer honradamente nuestros destinos. Para ello, era necesario voluntad, de la cual teníamos una buena reserva, y medios económicos, para defendemos. De los segundos no teníamos en absoluto. Pero buscamos inmediatamente la fórmula de trabajar y lo logramos inmediatamente. Entramos a cumplir nuestros servicios en la fábrica de limas de la Sra. Braun e hijos; yo, como director comercial y el tío en el almacén. Dos meses más tarde, en vista de que por asuntos familiares la familia Braun no se entendía, yo abandoné este lugar de trabajo en el que no veía un futuro.

	El 21 de Julio de 1945 comencé con el Sr. Ing. Dou− brava, fundando con él la firma «Tisenbau» de la que ha sido único propietario hasta hoy. Como te digo, con esta fecha se ha fundamentado un porvenir. La voluntad ha triunfado una vez más.

	Hoy se ha firmado en casa del notario Müller en Vöcklabruck, el documento por el que la firma de «Tisenbau, Dipl. Ing. Doubrava» se transforma en «Komman− ditgesellscliaft», de la que soy a la vez único apoderado. La sociedad está formada por el Ing. Doubrava con 70.000 f [desconocido, pero nos inclinamos por pensar que serían chelines, moneda nacional austríaca en la época], Jeróme L. Krets con 10.000 f, Dr. Kiliberger con 37.962 f y yo con 10.000 f La ganancia se repartirá con arreglo a la proporción siguiente: Doubrava, 55%, y nosotros tres, Krets, Kiliberger y yo el 15% cada uno. De esta forma, a la par que yo me he independizado bastante, tengo más probabilidades de facilitarte los medios necesarios para cuando seas mayor. Lo primero que quiero que estudies es música (piano y literatura). Yo he trabajado mucho pero no me sabe mal. La mamá se queja constantemente de que yo no me concedo reposo ni que la atiendo a ella tanto como deseamos. Mi contestación en todos los casos es siempre idéntica: Nosotros nos debemos a ti completamente. Lo primero asegurar una vida lo suficientemente holgada para que puedas desarrollarte a tu gusto y no quiero jamás oír que por no haber tenido los medios económicos necesarios no has podido sobresalir o desenvolverte. Así pues, ya sin contar que en una cláusula del contrato queda especificado que cuando algo ocurra, son los derechos transmitidos a los herederos, es por ti y para ti, todo lo que he admitido y firmado hoy.

	Yo, por mi parte, no necesito nada, puesto que del trabajo voy a casa y de casa al trabajo. Cuando nos permitimos ir al cine, lo hacemos la mamá y yo juntos.

	César Orquín fundó con los compañeros que se quedaron en el país la Organización Republicana Española de Austria (OREA) en 1946, una entidad de exdeportados antifascistas y que pretendía preservar la memoria de lo sucedido y de la que fue el primer portavoz y ostentó diferentes cargos, de los que dimitió, al no poder atenderlos. Durante los años siguientes, la joven pareja deambuló por diferentes poblaciones y tuvo diversas ocupaciones. De Vöcklabruck pasaron a Viena y Orquín encontró trabajo en la International Refugee Organization (IRO), un departamento de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) creada para atender las necesidades de los refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. El valenciano, además, dio clases de español junto con su «hermano» Luis en la conocida academia de idiomas Berlitz y acabó trabajando para la embajada de la República Argentina, donde aprovechó sus contactos para conseguir un visado con destino al país suramericano. Las acusaciones comunistas se recrudecieron en ese hecho para imputarle la presunta voluntad de querer refugiarse de sus «pecados» junto a los nazis huidos, caso de Adolf Eichmann, en el país americano. Era, digamos, la prueba que les faltaba para denostarle definitivamente.

	El investigador Adrián Mínguez defiende una posición «totalmente opuesta a los comunistas españoles del campo. [César Orquín] ni es un asesino, ni un maltratador y, por supuesto, no es ningún colaborador del régimen nazi. Él era anarquista y no se dejó nunca dominar por ningún grupo político del campo. Algo tuvo que haber hecho bien cuando al liberar el campo vivió tranquilamente en Austria unos años y fue el representante de los españoles en el primer Comité de Defensa de los Deportados. Esto último, sus detractores lo esconden, y es una infamia decir que escapó con los nazis a Sudamérica, como a mí me aseguró Mariano Constante en una amigable y a la vez agria discusión que mantuvimos en Barcelona. César Orquín nunca fue detenido al liberar el campo ni citado a declarar en ningún juicio».159 Cabe resaltar que además de los mundialmente conocidos juicios de Núremberg, hubo más. Como los de Belsen, en 1945, o los de Ravensbrück, celebrados entre 1946 y 1949, llevados a cabo por tribunales británicos; y los juicios de Dachau, entre 1945 y 1948, bajo jurisdicción estadounidense. En el proceso de Dachau hubo doce causas, que abarcaron el comportamiento nazi en los campos de concentración de Dachau, Mauthausen−Gusen, la masacre de Malmedy, Flossenbürg, Buchenwald, Mahldorf y Mittelbau−Dora. 

	El juicio de Mauthausen−Gusen se dio entre finales de marzo y mediados de mayo de 1946 y se saldó el 11 de mayo con 58 condenas a muerte. Orquín nunca fue nombrado en la causa abierta por los jueces.

	La insistencia en las acusaciones comunistas deparó la duda. Montserrat Roig escribió en la obra Els catalans als camps nazis:

	Hubo un republicano, César Orquín, que ha creado a su alrededor una leyenda. De él, me han llegado noticias contradictorias. (...) Había estado con las juventudes libertarias del País Valencia y en la CNT. 

	Los deportados dicen que era un hombre muy elegante, una especie de John Gilbert, siempre bien repeinado. Era de una familia de músicos y tocaba muy bien el piano. Aprendió rápidamente el alemán porque, según recuerdan Joan Gil160 y A. G., era muy inteligente y muy sensible. Escribía poesía y tocaba el acordeón. Según Gil, César no fue nunca tenido como hombre de la CNT. Se ganó bien pronto la confianza de los SS y le encargaron la dirección de un Kommando exterior, el de Temberg. En este campo también estuvo Joaquim Amat−Piniella. Gran parte de su novela K.L. Reich pasa en Temberg. (...) Quienes le defienden dicen que un Kapo alemán, un triángulo verde o negro, podía matar el 80% de los que formaban parte de su Kommando. Los que lo atacan, recuerdan que en torno al año 1944 César envió unos 150 deportados de su Kommando a Gusen bajo la acusación de comunistas.161

	En la biografía sobre Joan de Diego, de la cual es autora Rosa Torán, se argumenta:

	El tema de César Orquín −el responsable del kommando conocido por su nombre− y de sus colaboradores encendió un fuego que todavía hoy quema. Joan de Diego siempre fue contundente en su crítica contra César Orquín, hombre con una excelente formación desaprovechada, a su entender, y contra los que consideraba su red de confidentes, pero interpretaba el odio que le tenían los comunistas porque Orquín era anarquista o se hacía pasar. Hay que decir que Joan de Diego no le trató personalmente, pero tenía buenos amigos que habían estado en su kommando en Ternberg, y coincidía con ellos en reprochar de ambiciosos a quienes se habían vendido por un privilegio, por pequeño que fuera, y huérfanos de cualquier dignidad. No consideraba a César un asesino, porque no mató a nadie, pero −insistía−, que ejerció su autoridad con una severidad innecesaria, y tampoco dudaba a la hora de considerarlo un colaboracionista.162

	La información publicada en el libro está extraída de dos conversaciones que tuvieron lugar en 2003, las mantenidas por Joan de Diego con la autora, Rosa Torán y con Adrián Mínguez Anaya. Afirma la autora: «En definitiva, había llegado la hora de juzgar determinadas conductas en Mauthausen, proceso que se había iniciado en el propio campo, en los días inmediatamente posteriores a la liberación. El asunto no estaba desprovisto de las pesadillas que acompañaban a los supervivientes, por la carga insoportable del recuerdo de los muertos. Joan de Diego, por el lugar que ocupó en el campo, fue blanco de las críticas que contribuyeron a dañar su débil salud, pero aquellos que le conocían de verdad sabían que había arriesgado mucho desde su privilegiado destino. Y como él afirmaba, no existían mártires de la deportación, sino únicamente hombres que afrontaron circunstancias extremas, en las que se podía encontrar desde la generosidad más grande al egoísmo más exacerbado». ¿Por qué dos varas de medir? ¿Por qué con César se muestra inflexible en su valoración y para el resto de deportados con alguna cuota de responsabilidad (incluido él mismo, que como dice la biógrafa «fue blanco de las críticas», cabe suponer por la supeditación a los nazis) es mucho más condescendiente al calibrar sus hechos atendiendo a las circunstancias? Él nunca trató con Orquín.

	La historiadora austríaca Elfriede Windischbauer, de la Universidad de Salzburg Stefan Zweig (especialista en pedagogía y experta en difundir la historia nazi a los escolares) aduce que la historia de César Orquín,

	ejemplifica los conflictos políticos que ya habían comenzado en el campo republicano durante la Guerra Civil española (especialmente entre grupos anarquistas y comunistas) y continuaron con diversos grados de vehemencia durante y después de la era nazi. El ejemplo de César también se presta al concepto de Primo Levi para introducir la zona gris en el aula. Con este modelo de pensamiento, Levi ha intentado hacer tangible el área en la que se movían los internos que colaboraron en cierta medida con los organismos oficiales del sistema de campamentos (a veces con buenas intenciones). Como Levi ha enfatizado repetidamente, el cosmos del campo no fue fácil de separar en los dos grupos de víctimas y verdugos, supuesta y diametralmente opuestos, pero había una zona gris con límites borrosos entre los dos grupos, que era divisiva, así como la función de conexión cumplida. César parece haber llenado solo esta área gris y, por lo tanto, proporciona un estudio de caso vivido para incluir esta delicada y complicada materia en las lecciones escolares.163

	En realidad, Primo Levi,164 al hablar de la zona gris en su obra Los hundidos y los salvados no aborda una circunstancia como la experimentada por César Orquín. Pero como extrapolación sí sirve. No lo aborda porque Levi se queda en el primer escalón del mundo concentracionario (el de los kapos) y Orquín fue oberkapo. Reflexiona Levi: «Se ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad de los compañeros en desventura, pero estos, a quienes se consideraba aliados, salvo en casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con incontables mónadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta y continua»165 para, a continuación, tratar de hilvanar a la clase híbrida de los prisioneros−funcionarios, a la que define como «una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos. Su estructura interna es extremadamente complicada y no le falta ningún elemento para dificultar el juicio que es menester hacer. La zona gris de la protekcja [favoritismo] y la colaboración tiene raíces múltiples». Además, hay que tener en cuenta según la reflexión que hace Levi que «el poder de que disponían los funcionarios de quienes hablamos, aun los de baja graduación como los Kapos de las escuadras de trabajo, era sobre todo ilimitado; o, por decirlo mejor, a su violencia se le imponía un límite por abajo, ya que eran castigados o destituidos si no se mostraban suficientemente duros, pero ningún límite por arriba. Dicho de otra manera, tenían libertad para cometer las peores atrocidades contra sus subordinados, a título de castigo, por cualquier desacato o incluso sin ningún motivo». Todo ello lleva a extraer su conclusión: «Antes de considerar, uno por uno, los motivos que han empujado a algunos prisioneros a colaborar en distinta medida con las autoridades de los Lager, hay que afirmar que ante casos humanos como estos es imprudente precipitarse a emitir un juicio moral. Debe quedar claro que la culpa máxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del Estado totalitario; la participación en la culpa de los colaboradores individuales, grandes o pequeños es siempre difícil de determinar».

	Joan de Diego llegó a Mauthausen el 6 de agosto de 1940. En el primer convoy con deportados republicanos. No pertenecía a ningún partido político. Destinado a la cantera, su perspicacia le hizo aprender rápido el alemán. Hablándolo rudimentariamente, el 1 de marzo de 1941 fue nombrado por las autoridades nazis tercer secretario del campo de concentración, lugar desde el que pudo completar una meritoria tarea de ayuda a los republicanos españoles, labor que −se quiera o no− fue en detrimento de otras nacionalidades de prisioneros. En el libro biográfico se refiere a su relación con Georg Bachmayer, segundo comandante de Mauthausen y quien sentía preferencia por los españoles. De Diego relató un hecho ocurrido en los últimos días de la guerra y del cautiverio (aunque algunos deportados lo ponen en tela de juicio, según Rosa Torán). Según él, el 3 de mayo de 1945 se cruzó en la salida de la oficina con Bachmayer quien estaba preocupado por el devenir de su mujer y sus hijas. Acto seguido, se apoyó en su hombro temblando y se echó a llorar. 

	Desposeído de autoridad, Joan de Diego le dijo que «a las criaturas y a la mujer no debería de ocurrirles nada, pero a él...», al tiempo que levantaba los brazos en una actitud de asombro. «Explicaba también que el contacto continuado había generado una cierta confianza. (...) Y todavía quedaba el último contacto de Joan de Diego con el hombre que le había hecho partícipe de aquella confidencia. El día 3, Bachmayer, vestido de gala y sentado sobre su moto, le llamó y le pidió nuevamente qué pensaba de su futuro. Por supuesto, de Diego no pudo ser más contundente: "para ustedes, la noche; para nosotros, el día", y cuando Bachmayer lo miró a los ojos, se quitó el guante blanco que llevaba y le dio la mano mientras decía "suerte, español". Joan de Diego dejó constancia por escrito del último encuentro con Bachmayer».166 Una vez en libertad, y antes de abandonar el campo de concentración, en una de las frecuentes asambleas que el comité comunista convocaba, de Diego se afilió al PCE, sin ostentar nunca cargo alguno.

	Dos de los autores que más credibilidad han dado al relato comunista son Montserrat Llor y José Sedaño. La primera, en su libro Vivos en el averno nazi, carga las tintas sobre César Orquín. Así, recoge, en la biografía concentracionaria de José Alcubierre Pérez,167 las palabras en las que afirma: «Formé parte del kommando César, solo de españoles, unos 300, capitaneados por el temido valenciano César Orquín». O también: «César Orquín, valenciano, hombre astuto, déspota y culto a la vez (...) que fue tan respetado como odiado y temido por los más de 300 españoles que estuvieron a sus órdenes. En el libro [El] Kommando César de Ernest Gallart (Memoria Viva) queda extensamente reflejada la personalidad de tan controvertido personaje». Gallart recoge la versión de un buen número de exdeportados (muchos de ellos integrantes del Kommando César) los cuales plantean muy mayoritariamente opiniones favorables a Orquín.

	Según Llor, la inteligencia de Orquín le permitió ganarse la simpatía del capitán Bachmayer y del comandante Ziereis, «quienes le ordenaron la organización de un grupo integrado por republicanos españoles»168 negándole el mérito de ser él quien llevó la iniciativa cuando en Mauthausen aún no había kommandos. José Sedaño también considera el bagaje de César Orquín claramente deficitario. En sus trabajos publicados en Internet,169 Sedaño toma como punto de referencia la calificación que le otorgan a Orquín el oscense Mariano Constante y el castellonense Francisco Batiste, con lo cual su relato está desde la primera línea escorado, viciado. En su exposición, le confiere una credibilidad total a la artimaña que, según Batiste, llevó a cabo Orquín, de enviar a Mauthausen a los presos moribundos para que no se le murieran a él en el kommando. Se ha podido averiguar ahora que los muertos tenían buena salud, como se puede comprobar en los apéndices de este libro. Ninguno de los integrantes del Kommando César murió en el campo central. En nota a pie de página, Sedaño escribe: «Según archivos de inmigración, César José Orquín Serra era de nacionalidad española, siendo su lugar de nacimiento más específicamente Valencia. De profesión mecánico [era estudiante], llegó a la Argentina en el barco "Corrientes" [llegó en el paquebote "Campana"], habiendo embarcado en Génova [fue en Marsella]».

	Con todo, no son los casos que más desatinan con respecto a César Orquín. Hay quien tiene el punto de vista más errado todavía. Y sorprende. Porque no sabemos de dónde ha podido extraer lo que afirma, cuando hay numerosas referencias de que abandonó el campo de concentración con vida. En el libro La represión en Aspe (1936−1945). El caso Calpena, del profesor universitario José Ramón García Gandía, escribe sobre los aspenses deportados al campo de concentración de Mauthausen. Dos de ellos estuvieron en el Kommando César. Al referirse a Enrique Botella Beltrá (Asp, 1913), dice: «El 16 de septiembre de 1941 ingresó en el campo de Vöcklabruck (...). Finalmente, todo el Casar Comando fue levantado en otoño de 1944 y trasladado al campo de Gusen III. 

	Seis semanas después, el día 2 de diciembre de 1944, fue transferido a Schlier−Redl−Zipf»,170 y en nota a pie de página, escribe «Salvo dos presos, alrededor de 300 presos que componían el campo, eran españoles republicanos. A la muerte del más viejo de ellos D. César Orquín Serra, se rebautizó su denominación como Casar Commando (...)».

	También Los últimos españoles de Mauthausen,171 de Carlos Hernández de Miguel, habla de Orquín. Pero Hernández, ya de entrada, aclara que la práctica unanimidad existente «entre los deportados a la hora de valorar la actuación de estos kapos se rompe en el caso del valenciano César Orquín». Para unos «fue un traidor», para otros «alguien que se preocupó por mantener con vida a los hombres que estaban a su cargo». Hernández escribe: «su comportamiento fue especialmente significativo porque caminó, más que ningún otro, sobre esa delgada frontera que separa el bien y el mal», asegura antes de reseñar su paso por Mauthausen.

	Por su parte, David Serrano Blanquer, asegura en su tesis doctoral (titulada La literatura concentracionaria europea: Joaquim Amat−Piniella) que César Orquín tenía la animadversión «del colectivo [comunista] español por haber llevado a la «muerte» a muchos compañeros comunistas, cosa que es falsa por dos motivos: ni todos los 100 trasladados eran comunistas ni murieron más de cinco compañeros del centenar, como se puede comprobar si se revisan las listas de bajas de Gusen que se pueden consultar en la obra de Montserrat Roig».172 Es un error. No se puede comprobar. En la obra de Roig únicamente aparecen los nombres de los deportados de los Països Catalans (el Principat de Catalunya, el País Valencia y las Illes Balears), cuando en el Kommando César habían republicanos de toda España. De hecho, de 424 nombres localizados como que estuvieron en algún momento de la deportación en el Kommando César, del ámbito de referencia de la obra de Roig (los denominados Països Catalans) no aparecen más que 119 deportados (86 de Catalunya, 31 del País Valencia i dos de las Illes Balears).

	Hay 424 nombres, pero nacidos en el estado español se han contabilizado 418. Cuatro eran nacidos en Francia, uno en Marruecos y otro en Alemania (uno de los dos cocineros). 

	La demarcación catalana es una de las que más deportados tuvo en el Kommando César, aunque no la que más, pero hay que tener en cuenta que también es la que más deportados tuvo en Mauthausen, y Barcelona, es de largo, la circunscripción con más republicanos prisioneros en los campos de la infamia. Además, si sacamos la proyección número de deportados con respecto al número de integrantes del Kommando César de los Paísos Catalans, vemos que la relación está ligeramente por debajo de la media. Finalmente, la historiadora y ex presidenta de la asociación Amical de Mauthausen, Rosa Torán, escribe en el libro Vida i mort dels republicans als camps nazis:173

	Uno de los casos más señalados fue el del capo del comando César, Carlos Flor de Lis Peinador, «Flor de Lis», fue uno de los primeros llegados a Mauthausen, junto a su padre, quien murió pronto en Gusen. Su comportamiento, considerado impulsivo, derivó en abusos ostensibles de poder y fue la causa determinante de su muerte, a manos de un republicano que había recibido muchos golpes de él, en la estación de Linz. Pero todavía es más notable la actuación del valenciano César Orquín Serra, amigo de Flor de Lis, por las implicaciones políticas que algunos supervivientes le han dado al tema. Hombre de fuerte personalidad, fue internado al campo en diciembre de 1940, actuó siempre de forma muy independiente de las organizaciones establecidas, sobre todo de los comunistas. Y con su capacidad de persuasión convenció a los responsables de Mauthausen de formar un comando exclusivamente con españoles, que sobresaldrían en su rendimiento a cambio de un buen trato. Así se convirtió en el capo del comando de Wagrain [Vöcklabruck], que estuvo en funcionamiento prácticamente un año, desde junio de 1941; al frente del campo de Ternberg hasta septiembre de 1944 y, finalmente, dirigió a 400 republicanos de los comandos de Redl−Zipf y de Ebensee. Entre los argumentos de quienes han valorado positivamente su actuación, destaca el hecho de que tan solo murieran doce republicanos en sus comandos y que informara al resto de reclusos de las intenciones de los nazis de volar las instalaciones, pero esta opinión tiene en contraposición la responsabilidad que se le otorga en el envío de 110 comunistas a Gusen. El miedo de Orquín a las represalias posteriores explica que no seguirá el camino de repatriación habitual de la mayoría de deportados, y que se quedara en Austria después de la liberación.

	La opinión del miedo, o de ocurrirle alguna desgracia, se generalizó. Secundino Serrano apunta que «le advirtieron de que sería juzgado por los prisioneros al finalizar la contienda», por lo cual, asegura, «los avisos pudieron existir, dado que Orquín permaneció en Austria después de la liberación en vez de regresar a Francia».174

	En todos los casos subyace como mínimo la duda. También aparecen interpretaciones demostradas como erróneas. No fue el miedo lo que le impidió a Orquín ir a París. Lo que le retuvo en Austria fue el amor.
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	El matrimonio formado por César Orquín y Luisa Riedl con su hija Mausi en Austria.
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	El buque Campana con el que llegaron a la Argentina, en una postal de la época.




	

EL EXILIO ARGENTINO

	

	Terminada la larga noche de pesadilla, tocó rehacer sus vidas desde la nada absoluta. Pero no en España. España seguía proscrita y se situaba como un territorio prohibido. Vedado. Se había perdido irremediablemente para siempre en el imaginario de los republicanos al salir derrotados de la guerra y que un día se exiliaron por el temor a las represalias. El temor es libre, y con frecuencia amorfo, pero con el dictador tiene mirada de espanto para el represaliado y rostro de venganza para el represor. Franco tenía que digerir los muertos de su bando en la guerra con una ración inmisericorde de odio. Más aún, tenía que allanarse su camino. Se trataba no ya de vencer al enemigo, sino de aniquilarlo.

	Aún a mitad de la década de los años cuarenta, y en menor medida hasta los años cincuenta del siglo XX, seguía fusilando a aquellos vecinos sospechosos de haber desarrollado debilidades republicanas y democráticas y de no haber comulgado con su aberrante totalitarismo. En realidad, estuvo fusilando a sus enemigos hasta el último estertor en 1975. Y a quien no lo fusiló, lo convirtió en prisionero en alguna de las cárceles repartidas por toda la geografía española y en las colonias africanas. Cualquier enclave era bueno, de origen o reconvertido, para pervertir, degradar y pisotear la dignidad en el aspecto anímico y debilitar físicamente en el quehacer humano de los vencidos. 

	Desterrados, alejados de los suyos. También en los más de trescientos campos de concentración, en los Batallones de Trabajadores, los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores y los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores (Penados). Humillados, aplicando la ley de Responsabilidades Políticas incluso a las familias de los fusilados, para después de haberles arruinado la vida emocional y destrozar su futuro afectivo, cargar contra la existencia material. Contra su existencia material... maltratados y despreciados.

	El 6 de julio de 1947, el pueblo español, sumido y sumiso, fue llamado a votar en referéndum. Tenía que «opinar» sobre la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, una de las ocho (la quinta) Leyes Fundamentales que organizaban los poderes del Estado durante el franquismo con el fin de dejarlo todo atado y bien atado y que perseverara durante siglos el fascismo en el subconsciente ciudadano. El diario Arriba, falangista, animaba así a votar afirmativamente a las voluntades de Franco: «El voto afirmativo garantiza y refuerza la continuidad del régimen de Franco. El voto afirmativo garantiza y refuerza nuestra paz, nuestra unidad y nuestro porvenir. Todo lo demás quedó suficientemente seguro con el triunfo en nuestra guerra. Votar SÍ, es votar Franco». Pero no contentos con defender el sí, el mismo diario arreciaba contra el no y utilizaba gruesos atributos. Las descalificaciones estaban en la mente del periodista que redactó la opinión y en consonancia con el medio escrito: «Votando NO se forma junto a Napoleón Bidault,175 bajo las puercas banderas de Lange: se sienta plaza de imbécil, a la vera de lord Templewood,176 y se acuesta uno a la sombra del crimen comunista, junto con la dulzura leniniana de la Pasionaria.177 Votando NO se está con los enemigos de España, con uniforme de cafre y con anillo en las narices».

	Así las cosas, como aparece en el libro Los años del NO−DO,178 no podía extrañar que muchos aceptaran papeletas depositadas

	en nombre de personas difuntas de las que, eso sí, les consta su adhesión a los principios del Movimiento. En el curso de la votación es posible observar cómo muchos electores acosados por temores insuperables se presentan con la papeleta bien visible a fin de que pueda verse la magnitud del «sí» que han estampado. Otros, al oír el «vota» presidencial se apresuran a decir con voz firme: «Sí». No faltan tampoco los presidentes que, sobre todo en los pueblos, esperan la llegada de aquellos que se sabe son de ideas contrarias al Movimiento, a fin de saber cuál ha sido su voto. Y si comprueban que en él aparece un «no», se apresuran a decírselo al sargento de la Guardia Civil.

	Franco ganó por goleada, como sucede en las dictaduras. Votó sí el 92,94% de los ciudadanos españoles. Unos lo hicieron por convicción y a otros se les secuestró su opinión. Pero subyace un espectro temeroso, de pánico, de terror, de angustia vigilante, infinita, entre aquellos que habían perdido la guerra. Volver a España no entraba en sus cánones.

	A pesar de no contar con cargos conocidos en su contra, Orquín decidió, con la entrada en la nueva década radicarse en la República Argentina. Un alma libre como la suya no podía ni plantearse vivir en España. En aquella época, el país albiceleste representaba uno de los diez estados más ricos del mundo y ofrecía al recién llegado un abanico de posibilidades notable. Aunque el declive (en el que se encuentra inmerso todavía) comenzó a cimentarse en 1930 con la irrupción de la «Década Infame» (1930−1943), en 1950 era, todavía, uno de los mejores destinos del mundo en materia de inmigración. César Orquín se dio cuenta de que si seguía en Austria le iba a acompañar de por vida el recuerdo ingrato de todo cuanto había sucedido y la mala prensa del Partido Comunista entendido como una organización transnacional. Y sabía que las amenazas no iban a ceder y, con esposa y una hija, no era conveniente tentar a la suerte en cada esquina.

	La razón última de la marcha de Austria se halla en un pasaje de una carta de Sarah Bajard, la compañera de José María Aguirre Salaberría (Markina−Xemein, Bizkaia, 1919) deportado a Mauthausen y que estuvo con César Orquín. La pareja vivía en Palma de Mallorca, donde se conocieron en 1957. Aproximadamente en el cambio de milenio, consiguió localizar a la familia de Orquín en Mendoza. Para ello se valió de una antigua lista de teléfonos y consiguió entrar en contacto con su hija, Mausi. Se estableció un contacto telefónico y postal que duró diversos años, hasta que la ley inexorable de la vida dictó su sentencia. La primera de las cartas, fechada el 12 de abril de 2002, dice:

	Y luego supimos de tu existencia: ¡gran alegría para lodos y a ver como podíamos localizarte, y al fin hablar contigo, sin que te asustaras, era nuestro gran temor, pues sabemos que después de la guerra hubo unos pocos imbéciles que buscaron a César con mala intención, lo cual evidentemente no es nuestro caso!!! Como nos hubiera gustado encontrarnos cuando todavía tú papá y tú mamá estaban vivos, que alegría tan inmensa hubiera sido. José María se emocionó mucho al hablarle de cómo murió César y luego Luisa.

	La carta de Sarah Bajard arguye más cosas relevantes. Una de ellas, de la que se ha hablado poco (no en este libro, sino en general), son los fantasmas y las pesadillas que tuvieron que soportar muchos exdeportados para el resto de sus vidas, las secuelas emocionales que dejó entre los presos su estancia en el infierno nazi:

	Soy Sarah, la compañera de José María, preso en Mauthausen con el número 4553 y compañero de tu padre en casi todas las danzas desde el año 1940 hasta el 45. Conocí a José María durante el mes de julio de 1957 cuando empecé a trabajar como recepcionista en el mismo hotel que él, donde hacía de jefe de recepción y subdirector. Al cabo de varios meses, poco a poco me gané su confianza y descubrí que era un superviviente del campo de exterminio. Yo tenía entonces 19 años179 y había estudiado en Francia con varias profesoras judías supervivientes del holocausto, del que nos habían hablado muchísimo. Me esforcé en conseguir que este vasco tan callado y cerrado me contara poco a poco sus años de pesadillas, cosa que no hacía con nadie, absolutamente nadie. Era un alivio para él y una terapia mental que dura todavía.

	La carta también explica que César había terminado resultando para ella un personaje familiar: «Esto para que sepas que desde noviembre de 1957 hasta ahora, he oído hablar de César, el grande, el único, el hombre extraordinario que impresionó a todos los que estuvieron cerca de él».

	José María Aguirre murió el 6 de septiembre de 2009. A modo de obituario, el periodista Eduardo Jordá publicó en el Diario de Mallorca el día 9: «Tuve la suerte de mantener largas conversaciones telefónicas con José María (...) me contó que salió vivo del campo (...) porque formó parte del "Kommando César", un grupo de trabajo dirigido por uno de esos personajes que saben hacerse imprescindibles y que montarían una caldera auxiliar en el Infierno o arreglarían el termostato del aire acondicionado del Paraíso Celestial. En este caso, se trataba de César Orquín, un anarquista valenciano que sabía alemán y supo camelarse al jefe del campo, el S.S. Franz Ziereis (a quien los presos españoles apodaban "El Pavo"). El tal Orquín llegó incluso a tener un pase pernocta y salía cada noche del campo para ir a dormir a la casa de una novia que tenía en un pueblo cercano».

	En su viaje hasta la República Argentina, Orquín se acompañó del que consideraba su hermano, Luis Orquín Serra. La guerra, desgraciadamente, obligó a vivir intensamente a buena parte de la población europea y César y Luis compartieron momentos especialmente tenebrosos desde que se enrolaron juntos en la Compañía de Trabajadores Extranjeros 114 en Francia. No compartir sangre no fue óbice para que se trataran como hermanos y vivieron unidos en adelante. De hecho, en la actualidad sus familias −aunque una en Buenos Aires y la otra en Mendoza− se consideran solamente una, todo y haber muerto los que fijaron el parentesco.

	En el viaje a Marsella para embarcarse en el paquebote «Campana», César y Luis y sus respectivas familias decidieron dar un rodeo y llegar a la ciudad mediterránea vía París. Conscientes de estar viviendo sus últimas semanas en Europa con toda probabilidad y que no volverían a pisar nunca más el viejo continente, optaron por visitar París, la Ciudad de la Luz. Una pequeña recompensa en forma de unos días de vacaciones después de tantas penalidades y sufrimiento.

	El paquebote «Campana»180 servía para trasladar, a través del Atlántico, tanto a pasajeros como correspondencia o carga general. Eran unos tiempos de carencia después de la guerra en los que se sacaba partido a todo. Iban en él Orquín y su esposa Luisa y la hija de ambos, Luisa (o Mausi); y Luis y Julia Llorens Jerez, la cual había salido desde Elda medio año antes para casarse con Luis, en Innsbruck (Austria). Les esperaba un mes de travesía hasta llegar al río de la Plata. Con los hombres y las mujeres viajando en espacios diferentes y sin posibilidad de relacionarse. Sin intimidad. Suerte que los marineros eran condescendientes y hacían la vista gorda a los frecuentes escarceos íntimos en los botes salvavidas. Dentro de los botes y con los toldos cubriéndoles se dejaban ir dando rienda suelta a los deleites amorosos.

	Se ha especulado sobre la imposibilidad de pisar puerto español alguno, por lo que se embarcaba en navios que completaban la ruta entre Francia o Italia y Argentina sin detenerse en territorio español. No fue el caso. Mausi recuerda que el «Campana» hizo escala en las Islas Canarias, donde sus padres le compraron una gran muñeca.

	El Nuevo Mundo les esperaba para darles una nueva oportunidad vital, con la mochila llena de esperanzas después de vivir el infierno sobre la tierra. Eso sí, con la cartera vacía. Porque Orquín no era, a pesar de sus orígenes, un burgués acomodado. Y porque, según se enteró Mausi pasados los años, en la travesía les robaron todo el dinero que llevaban (exactamente en la escala en Canarias).

	Llegaron a Buenos Aires el viernes 20 de octubre de 1950. En la primavera austral. Comenzaba una nueva vida para César, Luisa, Mausi, Luis y Julia. En la lista de los inmigrantes que llegaron ese día en barco a la Argentina, del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos, aparecen su «hermano» Luis Orquín y su «cuñada» Julia Orquín. Los dos son de nacionalidad española, de Elda [Luis era en realidad de Monóver], él de 32 y ella de 27 años; él de profesión empleado y ella «sus labores». Figuran como casados. Pero no hay rastro de César, Luisa y Mausi. La respuesta a esta ausencia en los listados oficiales de la época la desvela desde el otro lado del Atlántico la hija de Orquín: «Nosotros llegamos con pasaporte único de la embajada argentina en Austria; es decir, con pasaporte diplomático, porque veníamos con el cónsul en Viena en ese momento, José Ramón Virasoro,181 y con toda su familia. Éramos, se puede decir así, parte de la familia Virasoro. Por eso mi papá adquirió la nacionalidad argentina enseguida».

	La particular coyuntura de la llegada hace que no se pueda conocer si pasaron por el hotel de los Inmigrantes. Cabe pensar que sí, máxime conociendo la habilidad de Orquín para sacar el máximo provecho de cada momento y de cada circunstancia, por adversas que fueran las condiciones. 

	El proceso de la emigración era diametralmente diferente a la actualidad. Al menos en el caso argentino. O especialmente en el caso argentino. El país necesitaba mano de obra y todo aquel corremundos que se incorporaba a Argentina era bien recibido. De ahí la anécdota para esbozar el cosmopolita origen de los argentinos: «¿De dónde descienden?», pregunta uno, mezclando la procedencia originaria con el hecho tangible y físico del descenso. «De los barcos»,182 contesta el otro.

	La Constitución argentina de 1853 lo recogía fielmente en su preámbulo, y en el artículo 15 se exponía: «Los esclavos que de cualquier modo se introduzcan [en el país] quedan libres por el solo hecho de pisar el territorio de la República». Tierra de acogida, sin remilgos ni medias tintas. Sin actitudes fariseas. Al fondear un barco en el puerto, subían los inspectores y revisaban la documentación de los inmigrantes y les informaban y ayudaban en aquello que desconocían, que era prácticamente todo. Desembarcaban los pasajeros y tenían que pasar el control sanitario, por si algún recién llegado había enfermado durante la travesía al contraer alguna enfermedad contagiosa, como la infección por pediculosis. Los piojos eran unos ingratos compañeros de viaje, además de las molestias, con frecuencia, hacían enfermar a quien los llevaba a su pesar. Por último, se pasaba el control de equipajes. Durante el proceso de inscripción en el país suramericano todos los trámites los realizó César. Él no era un hombre acostumbrado para que le contaran qué habían hecho o dejado de hacer mientras se quedaba en un lugar esperando. Era quien tomaba la iniciativa y se colocaba en primera línea de acción y de tutelaje. Según Atlántico, el hijo de Luis, el motivo de hacer cuanto dijera Orquín se explicaba en que «César representaba al padre que mi padre nunca tuvo. Su madre fue víctima de una violación. César era cuatro años mayor que él y se le notaba cada vez que le escuchaba hablar. Era como si César fuera el patrón y Luis el empleado».183

	En tierra, una comisión de inmigración se hacía cargo de los recién llegados en asuntos como el trabajo o traslados. Hospedaje, no. Porque para albergar a los expatriados existía, como hemos dicho, un hotel de Inmigrantes, llamado tal cual. En el puerto se levantaba un imponente edificio: el hotel, construido entre los años 1906 y 1911, para acoger a quienes iban a la búsqueda de una oportunidad en la vida. Era un edificio de hormigón armado, con amplios corredores centrales, anchas escalinatas y altas paredes azulejadas de color blanco para facilitar la higiene. Con grandes ventanales y una sensación de holgura y luminosidad. Formaba parte de un complejo donde, además, había diversos pabellones destinados al desembarco, la atención médica y el traslado de inmigrantes. Incluso, había un hospital para los casos más graves. Constaba de cuatro pisos y podía albergar hasta tres mil personas. En la planta baja se encontraba la cocina y el comedor, donde los alojados comían por turnos de mil personas. Se repartían tres comidas al día para los adultos y cuatro para los niños, con merienda incluida a las tres de la tarde. Había una planta para los hombres y otra para las mujeres y los niños, con cuatro dormitorios por planta, cada uno de ellos con capacidad para 250 personas. Mil en total.

	También existía un depósito para los equipajes.

	Se podía estar hasta cinco días con todos los gastos cubiertos. Teóricamente, porque existía una gran laxitud por parte de las autoridades, siendo frecuentes los hospedados que se pasaban meses en el hotel a la espera de encontrar un trabajo específico. La idea original, que se mantuvo mientras estuvo en funcionamiento, era la de recibir, hospedar y brindar asistencia a todos los inmigrantes. Todo estaba bajo control. Por ejemplo, las camas no tenían colchones, sino unas tiras de cuero para no causar contagios y enfermedades como la sarna y la infección por piojos. Así fue hasta 1953, en que cerró durante el gobierno justicialista de Juan Domingo Perón.

	Todo indica que César y Luis estuvieron allí. Poco tiempo. Se emplearon en el primer trabajo que les salió, como representantes de especias. Y también encontraron donde vivir. Orquín y su familia se instalaron en un primer momento en el límite norte de la ciudad, en el barrio de Belgrano R,184 donde habitaba una colonia de alemanes. 

	Pero César comprendió que Luisa no aprendería con facilidad el castellano al no tener necesidad de hablarlo. Así que se mudaron a Avellaneda, municipio de unos 20.000 habitantes situado en el sur del Gran Buenos Aires, donde se formó un grupo de españoles republicanos en la casa de un exiliado que se llamaba don José y allí, según rememora la familia, pasaron días y veladas muy agradables. Luis, por su parte, se instaló desde el primer momento en Avellaneda, muy cerca del recién estrenado estadio de fútbol Juan Domingo Perón, donde disputa sus partidos el Racing Club de Avellaneda.

	En palabras de Mausi: «En Avellaneda se formó un grupo de gente muy divertido. A mi madre, que lógicamente en ese momento no hablaba todavía el castellano, algún miembro del grupo le enseñó a decir "la puta madre que lo parió". Y, claro, ella lo largaba, pero sin saber qué era lo que decía. Se reían mucho». Además, cuenta la anécdota que a César «le gustaban mucho los caracoles y en ocasiones los compraba. Pero a mi madre no le gustaban. Hacía bueno un dicho austríaco que dice que "los campesinos de lo que no conocen, no comen". Así que a la que se descuidaba, ya se los había tirado». Sobre las distancias de una ciudad inmensa como Buenos Aires apunta que la dimensión del territorio y la poca población en relación a ella «hace que todos se ubiquen en las grandes capitales y el resto son pequeñas poblaciones, algunas muy encantadoras y otras vetustas y casi abandonadas desde que dejó de pasar el tren y quedaron fuera de ruta, aisladas. Salvo el coche, no hay comunicación posible. Ello hace que la percepción de las distancias no sea igual que en Europa. Veinte kilómetros no es nada para un argentino, porque acá las distancias son muy largas. Pondré un ejemplo. La provincia de San Juan, que está al lado de la de Mendoza en dirección norte, a 175 kilómetros es "ahí no más". Como si fuera un paseo. La percepción es distinta».

	En el invierno argentino, el 21 de julio de 1951, nació el primer hijo de Julia y Luis y deciden ponerle de nombre Atlántico, por haber sido engendrado inmediatamente después de la travesía. Pero el gobierno del general Perón no está por la labor de aceptar la denominación y exige que el primer nombre tiene que ser del santoral, religioso. Al recién nacido le pondrán Luis Atlántico, si bien siempre será conocido por el segundo. El 1 de noviembre de 1962 nacería el segundo hijo de la pareja, Amiel Orion.

	Durante los primeros tiempos, César y Luis deambularon laboralmente por todo el Gran Buenos Aires. Sin embargo, a finales de 1951 o principios de 1952 a César le llegó la oportunidad −gracias a unos amigos o familiares, de apellidos Boronat Zumarán, y que vivían en Maipú (uno de los cinco municipios que conforman el Gran Mendoza)− de trabajar en la Biblioteca General San Martín, en Mendoza, como responsable de Comunicación y Prensa del centro. Acepta de inmediato, porque es una forma −aún más− de quitarse de en medio. Aunque Buenos Aires fuera muy grande, era la capital, y allí iban todos y casi todo se sabía. En cambio, Mendoza, estaba muy apartada. Lejos de todo. Por su parte, la familia de Luis, en 1953, se va a vivir a Munro, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Allí, un exiliado húngaro, Kalman Vandor, había montado una relojería y le ofreció trabajo como relojero.

	A César Orquín aquella oferta laboral le aproximaba a dos de sus pasiones, los libros y la comunicación, pero le alejó de su «hermano» Luis. Fueron días de penurias, de trabajo diario sin apenas perspectivas vitales. Una época que lastró las posibilidades de ampliar la familia.

	Sobre el devenir de su origen valenciano, la hija de Orquín apunta:

	La madre −es decir, mi abuela− murió bastante joven. Era diabética, le pusieron una inyección, y a consecuencia de ello, se murió. A su padre adoptivo, cuando cumplió 30 años en la empresa, le hicieron entrega de un cuadro en que ponía que era un trabajador único y ejemplar. Según tengo entendido murió muy viejo, pero no sé ni cuándo ni dónde. César casi nunca habló de su padre. La hermana de César, la que se llamaba Nieves, nació cuando él tenía 9 años y vivió siempre en Valencia. Era una mujer muy bella. La otra hermana, Amparín, la monja, murió allá por el 2015, año arriba, año abajo. Estaba en Cádiz. Era monja de las Oblatas de Cristo Sacerdote. Primero estuvo en un convento que se encontraba en «La Venta» y cuando se hizo muy mayor la trasladaron a una residencia que tienen allí. Era una gran pianista. Le recopiló al papa Juan Pablo II toda una serie de canciones religiosas tocadas por ella misma.

	Algunas investigaciones apuntan a que César Orquín colaboró con los cazadores de nazis en la búsqueda de los dirigentes del III Reich fugados por el mundo. Y no con cualquier cazanazis, sino con Simón Wiesenthal, el cazanazis por excelencia. Palabras mayores. A pesar de algunas inexactitudes, el doctor en Filología Catalana por la Universitat Autónoma de Barcelona David Serrano Blanquer185 apunta que Orquín pudo tener una importante relación con Wiesenthal, al que ayudó a localizar algunos nazis en Suramérica. Serrano yerra cuando afirma que dicha colaboración se produjo en México. La nieta de Orquín, Natalia, niega que su abuelo estuviese alguna vez en México y la única coincidencia es que, cuando decidieron irse de Austria, estuvieron viendo distintas opciones, una de ellas el país azteca. Quizá de ahí procede la inexactitud de Serrano. Indudablemente, Orquín era una fuente ineludible para cualquier cazador de nazis avezado, dado que el anarquista había podido conocer a un mayor número de dirigentes por su posición en Mauthausen.

	A pesar de que la nieta defiende que su abuelo «cortó con la guerra el día que pisó América» y que «no salió de Argentina, excepto a Chile, de vacaciones», Wingeate Pike también defiende que Orquín y Wiesenthal se conocían (página 219). Ello es patente, y si el anarquista español fue una fuente de información, todo se hizo desde la más profunda discreción. Orquín, según Natalia, «tuvo una vida muy expuesta en los medios de comunicación y una existencia argentina muy "reconocida" por las asociaciones a las que perteneció y tenía un perfil innegablemente notorio». Pero nada evita que se especule (sin documentación ninguna que lo acredite y como simple juego mental) que Orquín participó en la detención de un gerifalte del organigrama nazi como Adolf Eichmann.186 Wiesenthal fue una figura fundamental en la captura y posterior procesamiento de Eichmann, un protagonista esencial en el funcionamiento de la maquinaria aniquilacionista de los nazis y personaje casi literario por el magnífico análisis de su papel histórico realizado por la filósofa alemana de origen judío Hannah Arendt.187 En 1954, Wiesenthal consiguió localizarlo e identificarlo en Buenos Aires e informó de ello al Centro de Investigación del Holocausto Yad Vashem en Israel, cuyas autoridades permitieron que finalmente Eichmann fuese capturado por el Mossad al margen de la legalidad en la conocida «Operación Garibaldi».

	Orquín y su «hermano» llegaron a la República Argentina con sus respectivas familias en un momento en que regía los destinos del país un personaje clave y a la postre tan controvertido al hablar de la historia albiceleste como Juan Domingo Perón quien «durante una estancia en Italia había recibido la influencia del fascismo impuesto en ese país bajo el régimen de Benito Mussolini».188 Y, por supuesto, también su esposa, Eva Duarte, Evita, que había logrado su punto más alto de popularidad. Por entonces, se encuentran en el cénit de la fama. Son días de vino y rosas para la pareja. 

	El militar Perón pudo acceder a la presidencia en 1946 de forma democrática, lo que supone una anomalía en el país y casi en el continente. Sin embargo, ejerce el mando con severidad y ha forjado en esos años desde el poder un estado del bienestar y una amplia redistribución de la riqueza a favor de los sectores más desprotegidos de la sociedad. En contrapartida, sus detractores le critican la confección de una extensa y tupida telaraña de influencias, relaciones ocultas y prebendas que ha acabado viciando y corrompiendo todos los sectores de la sociedad. 

	Este entramado le ha sido de enorme utilidad personal y le ha reportado magníficos resultados de popularidad. A ellos se acoge Perón. Busca consolidar su poder político a través de la hegemonía social y para eso engarza profundas alianzas con los sindicatos, con otras corrientes políticas, la Iglesia o las fuerzas armadas. La génesis es fácil: o conmigo o contra mí. No hay término medio.

	Un ejemplo de cómo funcionaban las cosas en el día a día ciudadano con Perón como presidente lo podemos encontrar leyendo a Josefa Armangué. Armangué fue una exiliada catalana que llegó poco antes que César Orquín a Argentina. Dice:

	Las dos hermanas nos contaban que, como no eran peronistas, el magisterio no les permitía subir de categoría. Siempre veían ascender a mujeres o jovencitas, llenas de un patriótico peronismo, que acababan siendo sus directoras.

	− ¿Qué quieren ustedes? A nosotras este régimen no nos gusta y lo hemos pagado bien caro... ¡Muy caro! −decía una de ellas, mirando sonriente a su hermana, la cual asentía−. Hace cuatro años que no hemos adelantado ni un paso en nuestra carrera, y las que ahora nos mandan como directoras, desgraciadamente, saben y valen poco.189

	A favor de Perón juega el momento histórico tras una época convulsa, de crisis, con el regusto amargo todavía en la boca de los argentinos de los ecos de la «Década Infame» (1930−1943). El fin de la Segunda Guerra Mundial ha disparado las importaciones de materias primas por parte de los países contendientes donde Argentina anda sobrada, lo que permite un notable progreso económico. Paralelamente, pero no menos importante, Perón está casado con una ex actriz con innegable don de gentes que introduce su figura como un elemento familiar. Son una pareja popular en un momento en el que los argentinos necesitan ilusión y esperanza. Ellos la dan, siendo el prototipo ideal. Además, la política peronista visibiliza a las mujeres, otorgándoles el derecho al voto y la presencia pública. «Los descamisados» de Evita, desde el mundo sindical, se convierten en el brazo social que sustenta buena parte del justicialismo. 

	La época es excelente para la coyuntura macroeconómica y su traslación a los avances sociales. Perón nacionaliza sectores que son capitales para el correcto funcionamiento de la causa. Pero en contrapartida, la sociedad se divide y los detractores empiezan a adquirir voz. El divismo peronista le lleva a no entender y a negar la discrepancia, y de ahí a la violencia institucional existe solo un peligroso paso. Perón comienza a caminar sobre el filo de la navaja. Unos, los peronistas, esgrimen las acciones contra determinados personajes justicialistas de la esfera social, sindical, periodística y política argentinas. Los otros, los antiperonistas, la sistemática y creciente violación de los derechos humanos, plasmada en torturas, asesinatos y desapariciones. También el actuar dictatorialmente en dos materias capitales de una democracia como son la libertad de prensa y de expresión.

	Perón fuerza a su gusto la Constitución de la nación para perpetuarse en el poder hasta 1958. En 1949 tiene lugar la primera modificación constitucional desde 1898. [Posteriormente, en 1957 serían derogados los principales puntos de esta reforma]. Hasta ese momento, el presidente no se podía presentar a la reelección y había sido elegido por un periodo de seis años (1946−1952). Pero quiere más tiempo en el poder. Le ha tomado gusto y se ha encariñado teniendo la autoridad al frente del país. Su repetición en la jefatura presidencial encona las relaciones sociales y para muchos no hay posibilidad de retorno a una coyuntura de normalidad. Y la situación empeora sin remisión para el peronismo. Para complicar más las cosas, Eva Duarte enferma de cáncer. El 4 de junio de 1952, Perón asume su segundo mandato después de haber arrasado en las elecciones con el 62% de los votos, pero poco después, el 26 de julio, su esposa muere. A partir de este momento, su aura comienza a apagarse. Las bases del modelo peronista comienzan a tambalearse: los trabajadores pierden poder adquisitivo, la economía empeora, crece la inflación, cede en uno de sus apartados estrella como la soberanía nacional al perder, ante una multinacional de Estados Unidos (la Standart Oil),190 el control petrolero del país y, como colofón, se gana la enemistad de la Iglesia, que pretende crear en el país un partido democristiano al dictado del Vaticano y semejante a los que hacen furor en la postguerra mundial en Europa. Perón se siente ofendido y contraataca. Legaliza el divorcio, la prostitución y suprime la obligatoriedad de la religión en las escuelas públicas. El descontento envalentona a los militares, que se ven legitimados de nuevo para pasar a la acción. El 16 de septiembre de 1955 los uniformados le destituyen por el procedimiento de rigor en la región, por las armas, y Perón se exilia, como mandan los cánones. Se expatría en Paraguay, donde desde hace poco tiempo hay una dictadura al frente de la cual está el militar Alfredo Stroessner y que se prolongará durante treinta y cinco años. Para entonces, en el ecuador de la década, César Orquín y Luis Moreno habían conseguido ya echar raíces en la República Argentina.

	Lo cierto es que la vida de Orquín continuó tranquilizándose a medida que se alejaba en el tiempo de los campos de exterminio. Según la hija, Mausi:

	Nos trasladamos a Mendoza. Más apartado. Fue por seguridad. A mi papá le habían dicho algunos contactos que tenía que El Secretario Martínez del partido comunista lo andaba buscando para darle un escarmiento. ¿Qué tipo de escarmiento? ¡Vete a saber! Y por seguridad nos fuimos al interior, a Mendoza. ¿Existió El Secretario Martínez? No lo sé, sinceramente. Pero por si acaso nos quitamos de en medio. César había decidido hacer tabla rasa con el pasado y no volver a removerlo más y seguir en Buenos Aires era, en cierta manera, seguir reviviendo el pasado, no romper con él y estar más expuestos.

	Se desconoce quién es El Secretario o El Secretario Martínez, más allá de ser andaluz y de etnia gitana. Fue un deportado republicano que estaba en el Kommando César y era miembro del comité comunista de dirección del campo de concentración de Mauthausen y a quien no le temblaba el pulso sobre cuestiones en que, a su parecer, llevaba la razón, aunque para ello tuviera que trasgredir la ley. Así, acuchilló hasta la muerte a Carlos Flor de Lis Peinador en la estación de ferrocarril de Linz cuando ya libres se desplazaban en tren hacia París y después de estar deportados más de cuatro años en Mauthausen.

	Erich Riedl, cuñado de César Orquín, combatió contra los rusos en la guerra mundial enrolado obligatoriamente en el ejército alemán y fue hecho prisionero por los soviéticos. Pasó cinco años de cautiverio antes de ser puesto en libertad. A pesar de todo, era comunista y llegó a ser secretario general del Partido Comunista austríaco. Cuando Mausi estuvo en Linz visitándole, ya muerto César, le dijo que a su padre, en aquellos tiempos «le andaban buscando los comunistas para achurarlo».191

	Mausi añade: «Cuando llegamos a Mendoza, entró a trabajar también en la radio. Fue en Radio Libertador, y se ocupó como libretista. Escribió muchas obras para la radio y el teatro, que las representaba un grupo de la Universidad Nacional de Cuyo». Orquín también colaboró en las otras dos emisoras que había en Mendoza en ese momento, Radio Nacional y Radio Nihuil. De todas las obras que escribió, se editaron dos, como mínimo. En 1955, la editorial Castell publica el libro Desde una calle cualquiera, y en 1959, junto a José Ramón García Arias, la obra teatral Buenos días y ¿qué piensa hacer hoy?, que publicó Radioteatro Unitario.

	Aunque algunos amigos consultados exponen que el seudónimo elegido por Orquín para ocultarse en sus apariciones en radio, «Aldagón», podría provenir de Armagedón (así lo afirmó el exdeportado José María Aguirre Salaberría), lo cierto es que parece poco probable, sobre todo por la referencialidad religiosa de la palabra en un hombre contrario a dicho pensamiento. En vida, según la familia, fue preguntado y el anarquista respondió que simplemente buscaba un seudónimo fuerte y tras escuchar un día en la radio la palabra «algodón» la versionó en Aldagón. En la misma línea se expresa su sobrino, Atlántico Orquín, quien considera que Aldagón era simplemente un nombre comercial que no respondía a significado alguno. Chirría una explicación simple en un hombre cuya existencia fue siempre, obligatoriamente, elaborada. Pero (y los «pero» a menudo anulan la frase precedente) no está de más un pequeño lujo mental para relajar el día a día. A finales de la década de los cincuenta, un humanista como César no podía ningunear a los más pequeños de cada casa. En Radio Nihuil desarrolló un programa musical de gran éxito bajo el título «Club de pibes», con una numerosa participación infantil y juvenil. Se mantuvo varios años en antena.

	César Orquín perteneció también a la Cámara Júnior Internacional (conocida por las siglas en inglés JCI, Júnior Chamber International). Se trata de una organización no gubernamental, sin ánimo de lucro, orientada a jóvenes de entre dieciocho y cuarenta años. Está presente mediante organizaciones regionales o nacionales en 124 países. Tiene presencia en Catalunya desde 1965, pero es residual en el resto de España. Tiene estatus consultivo del Consejo de Europa, el Consejo Económico y Social de la ONU y la Unesco. Su objetivo es alentar a los jóvenes a convertirse en ciudadanos activos y a participar en los esfuerzos hacia el desarrollo social y económico, la cooperación internacional, desde la buena voluntad y la comprensión. Su página web central asegura que «La JCI significa hacer cambio. Somos un movimiento global que reta el status quo. Inspiramos a la gente joven a reconocer su responsabilidad de crear un mundo mejor y los empoderamos para realizar cambios».

	Orquín perteneció al club. De hecho, hay fotografías impartiendo conferencias y un carnet de socio. Pero se desconoce más. Su hija Mausi comenta:

	Mi papá era socio del Club Junior Internacional, de la Cámara Júnior. Tenía mucha influencia y pisaba fuerte allí. Bueno, en realidad, él siempre pisaba fuerte en todos lados. Era quien llevaba la manija, aunque no tuviera título, porque los títulos no le gustaban. Lo que pasa es que no sé más, porque cuando él estuvo −allá por la década de los sesenta−, eran otros tiempos, y muchas de estas cosas no se comentaban en familia. Las cosas no eran como ahora. Además, todos los compañeros han fallecido ya o son imposibles de encontrar.

	***

	Los lugares son su gente. Pero también los habitantes son fruto de los emplazamientos. Es por ello que es clave entender qué sociedad se encontró la familia Orquín−Riedl al llegar a Argentina. El Gran Mendoza de mitad del siglo veinte vive un despegue casi exponencial a nivel urbanístico y poblacional como consecuencia de la pujanza económica por el dinamismo de los sectores económicos que reportan más beneficios en la primera provincia en producción vitivinícola de Argentina y la quinta zona del mundo en elaboración de vinos, con una reputación innegable en sus caldos. Pero no solamente eso.

	Según el trabajo analítico «El Gran Mendoza: veinticinco años de acelerado crecimiento espacial», de Rosa Cristina Schilan de Becette,192 existen otras razones. Una de ellas es la construcción del denominado barrio cívico al sur de la capital. Según el mencionado informe, «la Casa de Gobierno, ya erigida en la fecha citada [1950], han sido edificados allí el Palacio de Justicia, el Palacio Municipal, la Central de Policía y la Aduana. Su construcción significó la remodelación de los sectores aledaños: en la actualidad [1977] se están construyendo en las calles de acceso importantes edificios destinados en su mayoría a oficinas para profesionales dedicados a actividades administrativas. Este es un ejemplo de cómo puede transformarse la morfología de una ciudad, con solo modificar alguno de sus elementos». En los años cincuenta, el Gran Mendoza apenas pasaba del cuarto de millón de personas, de los cuales, la capital, Mendoza, tenía en torno a 100.000 habitantes. Otras poblaciones como Guaymallén disponía de 67.000; Godoy Cruz,193 55.000; y Las Heras, 33.000 personas. Maipú y Luján de Cuyo se situaban a gran distancia.

	En la orografía de las ciudades argentinas el espacio no se discute. Relativamente modernas y con un relieve plano, las poblaciones tienen en sus vías, anchas y rectas, casi eternas en su proyección, una de las razones de ser. Espaciosas, luminosas y sin agobios en todo su trazado. Incluso en Mendoza, donde comienza el desnivel de la cordillera de los Andes. Así, la avenida de San Martín, con sus veinte kilómetros de longitud en sentido norte−sur y que comunica con la ruta Panamericana después de atravesar cuatro municipios (Las Heras, Mendoza capital, Godoy Cruz y Luján de Cuyo), es un ejemplo fidedigno de la forma de diseñar los espacios urbanos. 

	También el carril Rodríguez Peña, que se edifica en sentido oeste−este y cruza toda la gran conurbación con sus más de doce kilómetros de longitud. Son dos de las muchas vías interminables. 

	Por contrastar con las ciudades españolas, el renombrado paseo de la Castellana de Madrid, se alarga seis kilómetros. Y la Diagonal de Barcelona (aquella que como buen visionario trazó Idelfons Cerda en el siglo XIX, con calles rectas y anchas −el conocido Eixample barcelonés− y una vía principal que la recorre transversalmente para facilitar la comunicación), cuenta con diez kilómetros de longitud. 

	El esfuerzo de la administración por dotar de servicios todas las áreas del Gran Mendoza, hizo que el incremento de la población fuera imparable. 

	Así, más de medio siglo después, en 2010, la población en Mendoza seguía estancada con 115.000 personas, debido a su encorsetamiento entre los municipios de Godoy Cruz, por el sur; Guaymallén, por el este; Las Heras, por el norte, y al oeste aparecen las primeras estribaciones montañosas de los Andes. Y por delante tiene ahora a Guaymallén, con 250.000; Godoy Cruz, con 191.000 y Las Heras, con 189.000 habitantes. La zona ha pasado de los 252.000 habitantes según el censo de 1947194 a 937.000 en 2010.

	Las cifras absolutas indican que en medio siglo ha triplicado de largo su población, debido a la pujanza económica sostenida en todos los sectores y por su importante ubicación geográfica en el corredor bioceánico que une el océano Atlántico con el Pacífico. Con unas excelentes conexiones terrestres y aéreas hasta el extremo de ser punto de paso del 66% del transporte de Mercosur (Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay) al Pacífico (Chile) y viceversa.

	En 1952, la familia Orquín se traslada a vivir a Maipú (y que junto a Luján de Cuyo forman el principal centro bodeguero de la provincia de Mendoza). Habitaban allí unos parientes (o conocidos) de César Orquín, exactamente en el distrito de Luzuriaga, muy cerca de la bodega Giol, la más grande del mundo, hoy convertida en museo. Al año siguiente vuelven a protagonizar un traslado para situarse en el centro del departamento, y todavía en 1953 de nuevo se desplazan a la calle 6 de Septiembre (hoy Hipólito Yrigoyen), de Las Heras. No acaban ahí los cambios y en 1954 pasan al callejón Caseros, en el municipio de Guaymallén y en 1955 a la calle General Paz en Godoy Cruz. Es en 1962 cuando les otorgan por sorteo del Instituto Provincial de la Vivienda la casa donde el matrimonio vivió hasta su muerte. Se encuentra en la calle Primero de Mayo y que dejaron, por expreso deseo, a sus nietos.

	Por la ley inexorable del paso del tiempo ya no viven. Su hija Mausi y su esposo Edgardo tuvieron cuatro hijos: Laura (1971), Natalia (1974), Andrea (1978) y Esteban (1980). Precisamente fue Esteban el primero en ocupar la casa donde residieron sus abuelos. Fue en los tiempos de estudiante de Medicina. La convirtió en una residencia de estudiantes. Luego, al terminar la carrera con excelentes notas, el joven marchó a Buenos Aires, donde consiguió plaza en el Hospital Alemán. La casa fue ocupada por su hermana Andrea y allí vivió con su pareja y su hijo, Augusto (2004). Más tarde nacería Martina (2007). Actualmente vive su hermana Laura y su marido con su hijo Bautista Julián (agosto de 2019). La única que no ha vivido donde habitaron sus abuelos es Natalia, la que −según todas las fuentes consultadas−, más se parece a César Orquín. Natalia está casada y es madre de una niña, Franchesca (2011). Como vemos, la descendencia de César Orquín Serra en tierras argentinas está asegurada.

	Al recordar los primeros tiempos en Argentina, Mausi revive:

	Alrededor de 1954 o 1955 José Iturbi vino a actuar a Mendoza, al teatro Ópera. Fuimos a verlo. Tocó magistralmente y me dedicó a mí el concierto. Mi padre estaba muy contento. Luego, cuando terminó, el músico estaba hablando con unas señoras y llegué yo y una de ellas pregunta «¿quién es esta niña?» e Iturbi responde que «es la hija de mi padrino». Mi padre me cogió del brazo que casi me lo arranca y salimos de allí con él muy indignado. Le había negado delante de la gente. No había tenido el valor de decir que era la hija de su hermano. No quiso saber ya más de él.

	No fue el único encuentro afamado que tuvo Orquín en tierras argentinas. «Era muy amigo de Carmen Amaya. Se habían conocido en España. Vino a actuar a Mendoza allá por la mitad de los años 50 sería, y fuimos a verla al teatro Ópera. Al terminar, mi papá le envió un recado que estaba fuera César Orquín Serra, y al saberlo Carmen salió enseguida del camerino y se abrazaron. Al saber que yo era su hija, comentó "otra Orquín". No sé lo que quiso decir con aquel comentario», recuerda Mausi. Amaya fue una de las bailaoras más universales que ha dado el flamenco; «el sentimiento hecho carne», como ya en 1931 −cuando Amaya tenía únicamente doce años− la definió el crítico de arte catalán Sebastián Gasch. Durante su vida (murió en 1963) actuó en diversas ocasiones en Argentina. La primera vez al poco de comenzar la guerra española, en 1936, cuando actuó en el teatro Maravillas, de Buenos Aires.

	Inquieto y muy despierto, Orquín, a quien su hija define como «un manazas». Si tenía que colgar un cuadro, al igual tira la pared y el cuadro se queda por poner», dice; fundó una agencia de publicidad en Mendoza bajo el nombre de César Aldagón Propaganda y que en la actualidad gestiona su familia, ahora llamada NG Servicios Publicitarios. Se integró en la sociedad mendocina y, en cierto modo, volvió sobre sus orígenes. Siempre que tenía ocasión hablaba en valenciano y era integrante de la Agrupación Republicana Española de Mendoza. El principal foco republicano se encontraba en Buenos Aires, que sirvió también como capital de la organización republicana española en Argentina. Sin embargo, fueron múltiples los centros que se repartieron por todo el territorio albiceleste.

	Es el caso de Mendoza, donde se constituyó a principios del siglo XX el Centro Republicano Español a imagen y semejanza de otros ya existentes en el país. Fue desde la capital Buenos Aires donde se empezó a editar el periódico España Republicana, con gran arraigo y siempre situado como referente programático de los españoles emigrados. Fue, además, un lugar de encuentro, un espacio contra la nostalgia de aquellos que vivían lejos de sus orígenes. Con el exilio, tras el golpe de Estado y la guerra, sí aparece una confrontación ideológica, dado que los nuevos llegados habían solidificado una ideología en función de los acontecimientos y las experiencias. El 12 de octubre de 1938 se fundó la Federación Republicana Española en Argentina,195 en la que se agruparon los treinta y cuatro centros republicanos existentes en el país, muchos de ellos formados durante la II República y entre los que se encontraba, lógicamente, el Centro Republicano Español de Mendoza.

	La llegada de exiliados en los años cuarenta revitalizó la Federación de Sociedades Democráticas Españolas, de la que formaba parte la entidad mendocina, pero la división ideológica del mundo (como consecuencia de la guerra mundial y la posterior guerra fría) creó confrontaciones en las sedes de México, Argentina (precisamente en el Centro Republicano de Mendoza) y Cuba. El socialismo estalinista fue interpretado por muchos como un régimen totalitario que precisaba ser combatido. Pero gozó todavía de prestigio internacional como pivote de contención de unos Estados Unidos de América auténticamente lanzados a la conquista mundial tras autocondecorarse como protagonista de la derrota nazi en Europa.

	La afiliación al Centro Republicano Español de Mendoza, poco después de llegar a la ciudad le permitirá constatar a Orquín que su confrontación con el movimiento comunista está lejos de evaporarse. Aunque no a nivel personal (como sí sucedió en otras etapas de su vida), los dogmatismos procedimentales de los prosoviéticos provocarán el enfrentamiento de calado en una institución configurada para edificarse como una comunidad (imaginada, como todas) en la que poder combatir la soledad y la nostalgia. Los comunistas volvieron a demostrar fortaleza e impusieron su mayoría numérica para controlar el Centro Republicano Español de Mendoza.

	El 27 de junio de 1954 debía procederse a la elección de los cargos directivos del CRE de Mendoza. La movilización para contrarrestar los manejos comunistas contó con una conferencia de[l ex comunista valenciano Julián] Gorkin, El Problema de España y su Actual Situación, ante un auditorio que incluyó a Augusto Barcia, Claudio Sánchez Albornoz, Pedro de Basaldúa −delegado del Gobierno vasco en Argentina−, Ricardo Martínez Redondo −presidente de la Federación de Sociedades Democráticas Españolas−, Constantino Salinas −presidente del Ateneo Pi y Margall−, José Rovira Armengol −líder de la comunidad catalana−, Pablo Archanco −presidente de Laurak Bat−, Amado Amatriaín −de la Agrupación Navarra Republicana−, Primo Campos −presidente del Patronato Español «PEAVA»−, otras personalidades y gran parte de la Comisión Directiva del CRE y de la redacción de España Republicana. Gorkin se esmeró en la labor. 

	La flor y nata del republicanismo liberal hizo acto de presencia. Pero no parece que nada de ello fuera suficiente.196

	Y no lo fue. Los partidarios de las tesis comunistas se imponen y llegan a ser «tendencia dominante»,197 lo que provocó que, paralelamente, comenzasen los preparativos para constituir una nueva sociedad que agrupase a los españoles que no se encontraban cómodos bajo el control comunista.

	El domingo 4 de diciembre de 1955 nacía en Mendoza la Agrupación Republicana Española. «Esta entidad pasaba a ser la sociedad mendocina reconocida por la Federación de Sociedades Democráticas Españolas, y en su asamblea constitutiva adoptaba una resolución doble de gran interés. Por un lado, venían a reparar la postergación a la que los demócratas se habían visto sometidos por sus conciudadanos de filiación comunista. Por el otro, se felicitaban por la recuperación, en Argentina, en "esta segunda patria de adopción", de las libertades cívicas después de una década de dictadura: así valoraban los republicanos al peronismo».198 La primera junta directiva de la entidad quedó formada por doce republicanos bajo la presidencia de Francisco Landi. Aunque en este cónclave fundador no figuraba César Orquín Serra, en la década siguiente fue presidente de la entidad. En un currículo que elabora en septiembre de 1969, para la Asociación de Dirigentes de Venta de San Juan con el objetivo de optar a una plaza de profesor, aparece como «Expresidente de la Agrupación Republicana Española de Mendoza». Su hija Mausi recuerda que siendo ella niña «en diversas ocasiones fui con mi padre a la sede de la Agrupación, que se encontraba en una casona de la calle Rioja, en el tramo entre las calles de Entre Ríos y San Juan. Allí, jugaba en unas dependencias con otros pibes mientras los adultos estaban reunidos en otra sala hablando de sus cosas».199

	El 21 de septiembre de 1957, César Orquín es nombrado corresponsal de la revista musical ilustrada Ritmo, editada en Madrid. Como no siempre es fácil acceder a un documento primario de un personaje al que durante décadas se quiso silenciar, se reproduce aquí la primera colaboración en la mencionada publicación. Es un artículo publicado en septiembre de 1958, dentro del número 297. Como excelente e ilustrado melómano, deja patente su grado de exigencia musical en la reseña. Se insertan tres noticias bajo el título de «El Coro de la Universidad de Chile y la Sinfo−Filarmónica de New York en Mendoza», de las que se reproducen la primera y la tercera información; las dos a las que hace referencia el título:

	Ha dado comienzo a la temporada musical de Mendoza, con un «fortísimo» sensacional para estas regiones.

	El 7 de mayo fue presentado el Coro de Cámara de la Universidad de Chile. Valparaíso, conjunto vocal nacido en 1953 como dependencia musical de la Escuela de Derecho de la Universidad chilena.

	Desde su fundación estuvo colocado bajo la experta dirección del maestro italiano Marco Dusi, que acredita una destacada labor en Italia como director de orquesta y coro.

	Esta agrupación la integran 34 intérpretes, pertenecientes en su mayoría a las diversas Facultades de la Universidad, con el complemento de jóvenes profesionales y de una selecta minoría que ejecuta labores extrauniversitarias.

	Su presentación en Mendoza, bajo los auspicios de la prestigiosa Asociación Filarmónica, se produjo al regreso de una extensa gira, realizada por la agrupación coral, que alcanzó a casi toda Europa, destacando especialmente Alemania, Austria, Yugoslavia e Italia.

	El programa ofrecido constaba de obras de Gastoldi, Palestrina, Marenzio, Venosa, Monteverdi, Vecchi, Brahms, Debussy, Strawinsky, Santa Cruz, Orrego Salas, Letelier, Villa−Lobos y finalizó con una selección de temas folklóricos centro y sudamericanos.

	El acoplamiento del conjunto, su precisión, uniformidad y matización no hubieran dejado nada que desear si se hubiera tratado de un conjunto vocal exclusivamente universitario y sin pretensiones; pero la gira realizada lo precedió de una celebridad que no justificaron en la práctica.

	(...)

	El 24 de mayo, la víspera de la celebración de la Revolución de Mayo, fiesta máxima de la República Argentina, tuvo musicalmente excepcional resonancia en las provincias de Cuyo, hasta el extremo de reunir a todos los aficionados de las tres provincias (Mendoza, San Juan y San Luis) en la capital mendocina. El motivo era realmente impresionante: la Sinfo−Filarmónica de Nueva York.

	Esta agrupación orquestal venía realizando una gira de buena voluntad por los países americanos, descendiendo por la costa del Pacífico para ascender de regreso por la del Atlántico. De aquí la suerte de ser Mendoza la primera ciudad argentina que recibiera su excepcional visita.

	El conjunto actuaba completo: 107 instrumentistas, dirigidos por el joven y ya famoso Leonard Berstein, despertaron el justificado entusiasmo de los aficionados argentinos del Oeste, que colmaron la mayor sala de espectáculos de la ciudad.

	El programa se componía de la Sinfonía «Londres», de Haydn; Sinfonía en un movimiento, de Roy Harris, y la Cuarta sinfonía de Chaikowski.

	No vale la pena consumir tiempo buscando palabras, que serán siempre insuficientes para describir el concierto.

	Permítaseme pintarlo con una exclamación ferviente: grandioso. Justeza, matiz, uniformidad, interpretación, vigor, expresividad, etc., todo vívido y en abundancia.

	Otros conciertos han tenido también lugar, mereciendo especial mención el que estuvo a cargo de la pianista argentina Haydée Helguera que no defraudó al auditorio, antes bien, consiguió de él el beneplácito más sincero y entusiasta.

	En ese tiempo −segunda mitad de los años cincuenta−, Orquín ha encontrado la estabilidad. Una estabilidad precaria pero que nada tiene que ver con tiempos pasados, de barahúnda diaria y sin visos de aparecer el final. Trabaja a destajo escribiendo guiones para la radio y otros medios de comunicación, además de obras de teatro. Sin embargo, gana poco. Duerme menos y derrota al sueño con cafés. En su fuero interno, puede que le doliera que después de hacer malabarismos para salir con vida del infierno, él y los republicanos que tenía a su cargo en Mauthausen, tenga que soportar que los comunistas sigan esparciendo todo el estiércol que pueden para afear al kommando que dirigió. Su buen nombre. Le hace daño. Tal vez en algún momento pensó que hubiera sido mejor quedarse quieto y dedicarse únicamente a sobrevivir. Así, a pesar de la frágil estabilidad encontrada, el estómago se le resiente en forma de úlceras sangrantes que le obligan a malvivir. Los recuerdos no son agradables. De tanto en tanto se le aparecen como si se tratara de un delirio. Tuvo que aprender a convivir con ellos. No es sencillo después de haber pasado una guerra, un exilio y una deportación.

	También realiza un programa de radio denominado «Rapsodia en luna» que emitía LV8−Radio Libertador, de Mendoza. Por la noche, a partir de las once. Acompañado por una locutora que se encarga en los breves arpegios musicales de difundir el patrocinador del programa, César cuenta una historia. Como el martes 30 de noviembre de 1954, con guión, locución y dirección de César Orquín. Con el tema «Candilejas» sonando como música de fondo comienza a hablar Orquín, o Aldagón, como se hacía llamar en la radio. Habla de una guerra mundial ocurrida hace poco en la que desaparecieron los sentimientos por la influencia desmedida y brutal de las pasiones.

	Habla Aldagón:

	Luna...! Oculta por un dolor...! Por una lágrima que ha caído de tus ojos, al creer que te hallas en una espantosa soledad...! Parece que quieras negar que el mundo exista...! (...) Es una de esas cartas que tomamos en las manos para jugar el póker de la vida...! (Pausa) Mira el cielo...! Escruta en su manto sereno o tumultuoso...! (...).

	Y la noche... es paz...! (...). Ven... ven conmigo hasta la balaustrada de la noche, que te voy a contar una pequeña historia que me ha ocurrido... hace mucho tiempo... y allá, en país extraño... muy lejos...! (...).

	En el centro de aquel ciclón, me encontraba yo entre tantos y como ellos sufrí su furia devastadora en el alma y en el cuerpo. Mi materia se vio relajada y destruida y mi alma fue terreno propicio para el odio y la venganza. Puedo asegurarte que tenía más hambre de venganza que de pan. Pero la exigencia del estómago era tanta, que me desvanecí cuando di rienda suelta a los furores del odio. No sé lo que pasó; tan solo recuerdo que cuando abrí los ojos, un rostro anciano y ajado por los sufrimientos inferidos por ese mismo vendaval, me acariciaba con su sonrisa...! (...) Su sonrisa, su palabra dulce y suave, si bien era extraña para mi oído, era comprensible para mi corazón, y así desplazó en mi alma el hambre de venganza...! Uno y otro desaparecieron en un camino de olvido que tejió aquella anciana con sus manos sarmentosas...! Cuando abría las ventanas, veía a la luna allá en lo alto, con su gualdrapa de estaño, brillante, omnímoda y generosa...! La luna y la anciana eran para mí la misma cosa, la misma esencia: la paz...! (...) Pero una noche, creyendo que yo dormía, la oí sollozar...! Puedes imaginar que de un salto, corrí a su lado y entonces fui yo, quien busqué en un balbuceo pueril, el tesoro de un consuelo...! No sabía qué hacer...! (...) Así mirando a la luna, le di un beso en la frente y al decirle madre, comprendí su dolor y comprendí sus lágrimas...!

	La música de fondo va variando: antes «Hace tiempo y a lo lejos», después «Canción triste» de Chaikovski; ahora, «Canción de cuna». Sigue César. O Aldagón:

	(...) Los que tenemos la suerte de nacer varias veces gracias a los cuidados de una mujer, llegamos a saber exactamente el valor de ese nombre y no lo sabemos rodear de banalidades tan fofas como sensibleras. Y yo... nací dos veces...! (Pausa) Hace poco tiempo, llegó ese terrible mensaje: la hora había sonado y la tierra cubría para siempre sus despojos...! Mientras ella decía adiós a la vida, yo quizás tuviera una canción en los labios, o una sonrisa (...). Pero allá arriba, silenciosa y omnímoda, generosa y sonriente, estaba la luna... y a su lado, muy cerquita, una estrella que jamás había visto. Era desconocida para mí y su fulgencia era tan potente y sus destellos tan claros, que comprendí que era su trono...! Me mordí los labios, sentí correr unas lágrimas por las mejillas, y no pude evitar decirle a la estrella... madre...!!!

	Sus guiños eran tan alegres como lo había sido su sonrisa cuando me trajo de nuevo al mundo con sus cuidados...

	Se inicia «Canción de cuna» como tema musical de fondo.

	La miré otra vez... interpreté su mensaje de vida sobre su recuerdo y su ejemplo. Paz, bondad, amor... Ese era su mensaje, para mi sagrado, que llegaba hasta mí con la suavidad de su canción de cuna!

	En ese punto, a César Orquín le sale la vena culta y erudita que lleva dentro. Nombra una serie de personajes, eminencias de la música y de otras facetas cotidianas. Alto nivel.

	Hace tiempo y a lo lejos, se derramaron unas lágrimas, mientras se oía una «Canción triste» que se convirtió al conjuro de la comprensión, en una suave «Canción de cuna». (...) Recuerdo que se acaba como se acaba tu día...! Recuesta la mano en la dulzura de tu sueño...! Sosiega el pensamiento...! Suspira en la profundidad de la noche... y... vive...!

	La locutora entra en acción: «Este instante radiofónico, fue difundido con el auspicio de Antonio Baena, joyería y relojería en General Paz 46, siempre a sus órdenes que le recomienda sintonizarlo en su nuevo horario del domingo a las 22.15. Muy buenas noches».

	***

	La pintora y escultora Mecha Anzorena200 conoció personalmente a César Orquín Serra en Mendoza, de donde ella es natural. Después de estudiar la carrera de Arte en la Universidad Nacional de Cuyo, para completar su formación se apuntó a la Escuela Superior de Propaganda y Publicidad de Mendoza, dependiente de la Asociación Mendocina de Agencias de Publicidad (AMAP). Allí conoció al valenciano, quien por entonces era el vicedirector. Anzorena −que vive actualmente en Valencia−, aporta una visión tan externa como subjetiva, tan parcial como virgen. La artista relata que le conoció en 1977 o 1978, cuando ella tenía veinte años. Y, si bien al principio chocaron, la discrepancia no les impidió conectar y se quedó como una anécdota de su relación inicial. César fue su profesor en la asignatura «Psicología aplicada a la publicidad». Luego, relata, «nos hicimos muy amigos, hasta el punto que cuando necesitó una publicista para su empresa, me contrató a mí» por lo que pudo saber algunas confidencias sobre él de primera mano. Como es normal, asegura que sobre El Gallego −sobrenombre como era conocido César en Mendoza−, nunca supo la edad que tenía: «Unas veces me decía que tenía sesenta años. Y yo le decía, "pues bien". Otras veces me decía que tenía sesenta y tres. Y yo le decía "pues bien". En aquel entonces, impartía clases de psicología aplicada a la publicidad y, dentro de todo el espectro de profesores, César era un portento. El mejor. No había ningún profesor, nadie, que tuviera su nivel». De hecho, recuerda Anzorena, quien iba a clase por la noche −entraba antes de las nueve y terminaba a las doce de la noche−, «cuando él se jubiló, la escuela se fue a pique. Al poco tiempo, cerró».

	Recuerda como César «lo discutía todo, absolutamente todo. Cuando tienes 20 años estás terminando de abrirte a la vida y es normal que uno se haga preguntas. Y él te "obligaba" a pensar, a preguntarte el porqué de las cosas y a fundamentarlo todo. Nada podía ser porque sí. Por cualquier motivo, tenía que existir algún fundamento. Fue un humanista de pies a cabeza, porque nos enseñó a pensar. A razonar. No valía decir sí o no, había que argumentarlo. En realidad, él no había estudiado publicidad, pero eso daba igual con sus dotes. Sí, era con diferencia el mejor profesor», subraya. También rememora que la contrató: «Fue una experiencia genial. La agencia era chiquitita y se llamaba Aldagón Propaganda. En total éramos cinco personas. Estaba César, quien se encargaba de las relaciones públicas y del área creativa; su mujer, Luisa, que llevaba la administración de la empresa; un dibujante que se llamaba Luis Camargo y otra persona que hacía un poco de todo. Y yo, que entré para ayudar en la creación y para aprender, porque con César siempre aprendías». De su esposa, Luisa, la recuerda «como una mujer sencillamente espectacular. Doña Luisa, era muy agradable, pero directa, muy directa. Si tenía que enviarte a la mierda, puedes tener la seguridad que te enviaba. Otras veces, cuando hacíamos alguna cosa incorrecta y nos pillaba decía "sois unos chanchos, dejen de comer galletas en la alfombra". Tenía mucha personalidad».

	En Aldagón Propaganda había trabajado con antelación Juan Giménez,201 quien se trasladaría a finales de la década de los setenta a Barcelona donde realizaría una exitosa carrera como autor de cómics.

	Volviendo a Orquín de su familia de antes de la guerra, Mecha Anzorena aduce: «Jamás me habló de su padre. Todo lo contrario que de su madre, a quien la mencionaba a menudo y la tenía en lo alto de un pedestal. 

	Decía que había sido una mujer muy valiente y muy capaz, que había reunido a todos los hijos que había desperdigados por Valencia. Y que había sido una madre muy cuidadosa y atenta». Sobre el servicio militar tenía muy buenos recuerdos: «Como cuando le enseñaron a limpiarse la barba y el cabello con un peine y a lavarse con arena. Decía que los bereberes y beduinos eran una gente muy limpia». Además, revela su escasa predilección por recordar su estancia en el campo de concentración. No obstante, en ocasiones, si evocaba experiencias vividas en Mauthausen, pero nunca mencionó el célebre Kommando César. Y está segura. Nunca.

	Recuerdo que una cosa que me contaba −rememora Anzorena− son los beneficios del efecto placebo. Decía que una vez hubo una epidemia de disentería en el campo, y que no había medicinas. Los deportados estaban con fiebre, diarrea, náuseas... Se estaban debilitando rápidamente y eso en un lugar como un campo de concentración era muy peligroso. Así que fue al botiquín, y con un enfermero, idearon una estrategia. Comenzaron a hacer pastillas chiquititas de pan con un poco de azúcar, bien apelmazadas y compactas, y se las dieron en la enfermería a los enfermos que estaban peor. «Es para la disentería», les dijeron. Todos creyeron que estaban dándoles finalmente medicación para su enfermedad y, de hecho, la gran mayoría, se curó. Tan solo una pequeña parte hubo de ser trasladada al hospital. Eso nos lo contaba para hacernos ver que la sugestión de creer, el efecto placebo, hace milagros.

	Argumenta Anzorena, quien añade: «Jamás dijo nada sobre la denostación por parte de los comunistas, ni dijo una mala palabra nunca de nadie que hubiera sido deportado. No estaba amargado, sino más bien al contrario, porque era una persona con una vitalidad extrema. De hecho, era un bromista impenitente. A veces nos decía, "mírame, aquí donde me ves, yo con 14 años, o 15, no recuerdo, dije un día, 'me voy por tabaco, y ahora vuelvo'. Y no volví más por casa". Te quedabas con la sensación de no saber si lo que te estaba contando era cierto o no». Emigraron a la República Argentina por cortar con el pasado. «Estaban hartos de guerras, de agresiones, de bronca». Y llegan y se encuentran a Perón en el gobierno, «otro dictador, con manifestaciones, malestar, detenciones...». Así que, decía: «Cogimos un tren y nos fuimos lo más lejos posible, a Mendoza». En Mendoza, por aquel entonces, según Anzorena, «sus mejores amigos eran los Roitman, que se llamaban Abraham y Moisés, que como sus nombres y apellido indican eran judíos, muy judíos. César desayunaba casi a diario con Moisés Roitman».

	Una vez en Mendoza, encontró su espacio «de director artístico en las dos radios de la ciudad, Libertador y Nihuil, en aquellos buenos tiempos de la radio. E hizo teatro también, al poco de llegar. Estuvo siempre muy relacionado con el mundo de la cultura en todas sus expresiones. En realidad −reflexiona la artista− digamos que la función de teatro le duró toda la vida. Era un hombre que dominaba la escena permanente y absolutamente. Y decidía cual era el momento para hacer esto o lo otro. De hecho, nunca lo vi perder los estribos. Gritar, sí, daba cuatro gritos, pero eso era teatro, porque tenía un gran dominio de la escena. Tenía un vozarrón... Enfadado, lo que se dice enfadado, no lo vi nunca. Lo que hacía era teatro. Era un ilusionista, un humanista de verdad. Y la persona más inteligente que he conocido».

	Es ella la que reconstruye una anécdota que puede ayudar a aproximarse a la personalidad desbordante de Orquín. Ocurrió en la década de los sesenta, el periodo durante el cual el valenciano desempeñó el cargo de director artístico de la Asociación Filarmónica de Mendoza (AFIM), al tiempo que también ejercía de secretario de la entidad. Durante su mandato, popularizó la música clásica y fue el creador de los concursos anuales emitidos regularmente por radio.

	Por el cargo de director artístico tenía reservada una butaca en la platea del teatro Independencia, el más grande de Mendoza. Habían programado un recital de música clásica de Beethoven (por quien Orquín sentía una excelsa devoción, lo que no era óbice para que se mostrase exigente y lo corrigiese) y el director era un extranjero que había elaborado una particular versión de la Novena Sinfonía, con arreglos «de un tarado», en opinión de Orquín. Durante los ensayos de los días precedentes a la representación ya habían chocado. Decía César que aquella interpretación no tenía el nivel suficiente y que, además, desvirtuaba la obra del genial músico alemán. Llegó el día del estreno y empezó el concierto con el teatro lleno de un público especialmente entendido. Orquín se removía en su butaca. Lo que oía no le gustaba. Al comenzar el segundo acto no aguantó más y en medio de la interpretación, se levantó y con la voz potente que tenía exclamó: «¡Estás matando a Beethoven! Director, ¡qué malo eres!». Se armó un revuelo monumental. Tanto fue así que la policía se lo llevó detenido por escándalo público. Pasados los primeros momentos y mientras iban a la comisaría caminando y charlando los dos policías con Orquín en medio, fumando, llegan a la jefatura. Al verlos llegar el comisario exclamó: «¿Otra vez, César, pero otra vez?». No era la primera ocasión que le detenían por escándalo público. Orquín se explicó: «Vamos a ver, señor comisario. ¿Cómo se llama al que roba? Ladrón, ¿no? Y ¿al que mata? Asesino, ¿verdad? Pues el director de orquesta es un asesino, ¡porque estaba matando a Beethoven! Es a él a quien ustedes tenían que haber detenido y no a mí, porque yo no he matado a nadie, simplemente estaba de espectador y he tratado de impedir el asesinato. El director es quien ha matado a Beethoven, otra vez, después de muerto». Era único.

	César Orquín relataba en ocasiones su relación con José Iturbi y también Mecha Anzorena estaba al corriente de la consanguinidad entre los dos:

	Decía que era medio hermano de José y Amparo Iturbi, pero con él nunca tuvo una buena relación. Siempre funcionaron a encontronazos. Mendoza está en la línea de comunicación Buenos Aires−Santiago de Chile. Subsiguientemente, en Mendoza paran muchos artistas que van a actuar a las dos capitales. Un día se enteró que José Iturbi llegaba a la ciudad por unas horas. Y según le había contado por carta una hermana monja que tenía [María Desamparados] de un suceso ocurrido años atrás, de cuando César estaba en Mauthausen. Una vez terminada la guerra, tenían un hermano de los muchos que había desperdigados por Valencia que había sido condenado a muerte en un consejo de guerra durante la represión franquista. A Iturbi, celebridad nacional y que nunca le hizo ascos al franquismo, lo había invitado Franco al palacio del Pardo a tomar café. Su hermana le recordó que tenía un hermano procesado pendiente de aplicársele la pena capital. Que intercediera por él. Que era ahora o nunca. Pero Iturbi no le dijo nada al dictador. Según parece, el hermano fue ejecutado. Así que César se la tenía jurada. Se fue al aeropuerto y se apuntó a la rueda de prensa que tenía previsto ofrecer Iturbi. Llegó el músico y al verle exclama «¡César!», creyendo que se alegraba de verle. Pero Orquín, ante todos los periodistas, le espetó con la voz potente: «Pepín, vete a la mierda. ¡Y muérete!». Y salió. Esa escena me la contó varias veces.

	Referente a la poca sensibilidad humana de José Iturbi, también la hija de César tiene algún pasaje que ahondaría en la particularidad: «Iturbi no era tonto, por eso llegó donde llegó, pero un hombre que está tocando un concierto en Nueva York, y le avisan de que su hija se acaba de morir porque se ha tirado desde lo alto de un edificio y él dice que irá en terminar el concierto... Sería muy buen músico, y si quieres, muy profesional. Pero ¿y su humanidad? Mi padre lamentó mucho su falta de sensibilidad y de paternidad».

	«Un tío mío, −sigue Anzorena− que además era mi padrino, había sido represaliado por la dictadura del general Videla y se había quedado en el paro. Consiguió trabajo gracias a César, y a veces me comentaba "Vos sabéis que a mí El Gallego me encanta y que es un tipo genial, pero a veces tengo la sensación de que me ha contado cosas distintas. La misma cosa, de manera diferente. O soy yo, o es él, que no me quiere decir cómo era la cosa"». Mecha sigue teniendo un recuerdo entrañable del valenciano. Único.

	Mi padre era periodista y le conocía casi desde el primer día que llegó a Mendoza. Recuerdo que un día me dijo que cómo era posible que en Mendoza hubiera dos personajes que nadie quería ver ni en pintura, en el buen sentido de la expresión, y que los dos fueran mis mejores amigos. «Con la gente que hay y vas y te juntas con los dos». Los dos, he de decir, que eran El Gallego y Marcelo Santandreu. Marcelo en lo artístico y César en lo comunicativo eran dos fenómenos en el ambiente cultural, intelectual y político. Eran dos tipos de pensamiento independiente, que no aceptaban nada porque sí, y con los que nadie podía. No se doblegaban ante nada. Por eso la gente no quería tener tratos con ellos. Para no salir escaldados. Se las arreglaban con humor para darle la vuelta a la tortilla.

	Así, de hecho, dejó su impronta también en la joven. «Para mí, el haber conocido al Gallego fue una de las fortunas más grandes de la vida. En Mendoza, el ambiente era provinciano, lo que no lo digo en un sentido peyorativo. Y El Gallego era una persona que te hacía ampliar miras. Y vaya si me las amplió. Yo, de verdad, pienso que sí fue feliz allá, porque no se sentía perseguido. Una personalidad como él, tan poliédrica, que estaba siempre en el centro de atención, al sentirse seguro después de los años amargos que había pasado le dio la felicidad. Además, su mujer, Luisa, era la única persona que creo que realmente lo entendía y lo apoyó toda su vida. Lo entendía y lo captaba».

	Sobre València asegura que la nombraba en ocasiones, no solo la capital sino también la Albufera, las naranjas, las Fallas, la huerta valenciana... Quiso desvincularse de la humanidad europea y de su gente. No evaluaba volver de ninguna de las maneras. Ni él, ni su mujer. Según su amiga Anzorena «los dos eran muy potentes, con una personalidad desbordante, bárbara». Evoca que, cuando discutían no se enteraba nadie de nada de lo que decían «porque hablaban en alemán. Eran incondicionales el uno del otro. Su relación no era un amor romántico, sino un compromiso de vida. Se querían. Se amaban». Una vez muerto César, su viuda vendió su coche y viajó a Europa con el dinero que le habían pagado. Esto fue en 1991. Estuvo en Linz visitando a su hermano, que era dirigente del Partido Comunista austríaco; se acercó a Mauthausen y, luego, en Valencia «conoció a la mujer que, de joven, había estado sirviendo en la casa de los padres de Orquín, Virginia. Y le contó a Luisa una serie de confidencias de César de niño. Al volver nos decía que después de muerto la seguía molestando, "porque me sigue poniendo incógnitas"».

	Y es que para Mecha «César era el rey de la incógnita. ¿Qué por qué lo hizo? Creo que fue por protección. Tenía mucho miedo, pero no miedo reciente, sino lejano. Miedo acumulado. Sus problemas respiratorios, según nos decía, eran todo miedo. No sé hasta qué punto sería o no así. Ahora bien, dicho esto, lo que sí es cierto −porque lo presencié−, durante la dictadura militar argentina, un día que estábamos en la agencia hablando y preparando el trabajo, los militares estaban siempre haciendo ostentación de su poder. Pasó una escuadrilla de aviones y alguno de ellos, o todos, no sé, rompió la barrera del sonido y el estrépito fue enorme. De repente, miro y digo "¡dónde se ha metido este hombre?" Estaba debajo de la mesa. Dijo "perdona, pero es el miedo acumulado". Es decir, que la guerra le dejó secuelas. Alguna, al menos». Sobre la dictadura de Videla asegura que no «le oí nunca hacer ningún comentario que le pudiera comprometer. Hay que tener en cuenta que tenía sesenta años y una vida de muchos sobresaltos». Sobre su muerte, comenta que «no fue nada sorpresiva. Tenía problemas respiratorios y varias veces estuvo hospitalizado».

	***

	Un documento primario como el que a continuación se adjunta podría entenderse como material de apéndice por su amplitud y porque puede desvirtuar la explicación cronológica que se ha seguido a lo largo del presente relato. Pero la exposición de César Orquín que a continuación se aporta es de tal riqueza que ayuda a entender quién era el anarquista valenciano a finales de 1960, además de exponer el pensamiento político del personaje sobre su pasado. La clarividencia y el análisis de la realidad, desnudando a cada protagonista sobre el tablero de la historia, sin fanatismos, alejado de todas las ideologías, nos muestra a un hombre que estaba al día en el acontecer del mundo, y que después de observar y pensar, razonaba con gran tino el porqué de las cosas. Y lo transmite. Es por dicha razón por la que ha querido adjuntarse en este momento. Es extenso, pero es necesario.

	AGRUPACION REPUBLICANA ESPAÑOLA
MENDOZA. 7 DE NOVIEMBRE [DE 1960]

	Cuando fui visitado por un miembro de la Comisión directiva que me comunicó la decisión adoptada de nombrarme orador para este acto, comprendí que recaía sobre mí una responsabilidad múltiple. Primero, porque los asistentes a esta conmemoración −en su mayoría−, no vivieron las delicias relativas a la República del 31; segundo, porque esa inmensa mayoría son españoles americanos, románticos y soñadores, que supieron sacrificarse en su debido momento y en diversas formas y maneras para aportar su eficiente ayuda a la España necesitada; tercero, porque la fecha que celebramos, a fuer de gloriosa está envuelta en tules de sangre y, cuarto, que después de estas décadas de oprobio para los pueblos, cuando la conmoción de las ambiciones y de los ávidos intereses internacionales se halla en peligroso incremento, es imprescindible contemplar nuestra situación cara a cara, sin titubeos ni vacilaciones, sacando las conclusiones necesarias para decidir nuestra acción futura, considerada en su calidad de apoyo y fraternal entrega a los dolientes españoles.

	Posiblemente alguien de los presentes quede en duda acerca de mi procedencia o actitud al oírme decir «apoyo y fraternal entrega a los dolientes españoles» y se preguntará para sus adentros: Pero, ¿cómo? ¿No es español este hombre? A esa íntima pregunta daré luego una amplia respuesta. Baste ahora la simple pero categórica declaración de que soy un hombre al que la insidia e injusticia ha enseñado perfectamente la igualdad del género humano sin distinciones artificiosas: respetuoso aunque escéptico ante las tradiciones históricas y religiosas, que comulga con su propia rueda de molino sin pretender por ello imponérsela a nadie; amante de las personalidades manifiestas en las actitudes, en el intelecto, en el espíritu y en el continente; hidalgo y previsor por raza, poeta y músico por inclinación personal inducida desde la cuna, desengañado de todo y de todos, amargado por la injusticia y falta de honor, fustigado por los intereses, domado por el hambre y las privaciones; y por último, hermano incondicional de los bienaventurados que tengan sed de justicia y de paz.

	Sí, es cierto, el Mediterráneo occidental meció mi cuna en ese lugar en el que parece concentrar toda la fuerza del arte y en donde, con cualquier pretexto, se rinde culto al dios de la belleza, pero si sumamos el capital activo de mis años potentes y observamos los lugares de su desenvolvimiento, veremos que no tengo yo más derecho a llamarme español, que el que pueda tener un descendiente de Ruiz Díaz de Vivar para denominarse el Cid Campeador.

	Lo que nadie me ha de poder negar es que mis sentimientos, pese a todo, sean auténticamente hispanos y decididamente hispanófilos, pero entiéndaseme bien: de esa Hispania cuya gloria sea hija de posiciones humanas, correctas y honrosas; la España laboriosa, la de la luz y de la cultura, la desprovista de sectarismos de ninguna especie, la del progreso surcado por la solemne trilogía de la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Una España sin visiones fantasmagóricas escenificadas en sacristías y salas de banderas y nutridas por el creciente desprecio de los terratenientes exhibidores de glorias y pergaminos llegados a ellos por la casualidad fisiológica del nacimiento y de los que no son dignos por ningún concepto ni razón.

	No amo la España de los estandartes ensangrentados, ni la de las codiciosas conquistas cegadas por el brillo del oro, sino la España capaz de surcar la tierra para arrancarle el himno verde, la de la discusión sana y progresiva en situación de crear en la materia y en el espíritu, la de los poetas y pensadores, aquella España que tentó a fenicios, griegos y romanos, la que atrajo a los árabes y a los hebreos, la que deslumbró a los godos y la que tienta actualmente a los bárbaros del Este y del Oeste.202

	Yo amo a esa España cultora de la amistad hidalga, la que brinda pan, agua y sal al viajero sin preguntarle quien es, la que supo mantenerse altiva y desconfiada, pero indiscutiblemente hospitalaria y esclava de su palabra, la que no retrocede ni retrocedió ante el peso de las penurias, la España de Viriato, Maimónides y el Cid, la de las Germanías y fray Luis de León, la España de Machado y Ramón y Cajal; es decir, la de ese pueblo que, en todas las circunstancias en que su historia gesticulante la obligaba, supo escribir páginas de gesta como la inmarcesible y vivida del 7 de noviembre [de 1936] en las calles de Madrid.203

	Esa es la España verdadera, la España en que se confunden las civilizaciones afluentes para crear un carácter altivo y cordial, un espíritu vivaz, inteligente y perspicaz; un sentido humano y generoso, justiciero y pensador, cultor de la belleza y de la verdad. Esa España es la que produjo hombres proceres de libertad, la que llevó a sus sitiales efímeros pero imperecederos, a un Salmerón, a un Costa, Castelar, Pi y Margall y Figueras;204 la que fue capaz de olvidar siglos de oscurantismo feroz y vergüenza sangrienta, para abrir una calle cívica por la que pudieran salir los últimos vergonzantes vástagos de la casta borbónica a exhibir en un dorado exilio el brillo de su degeneración. Nosotros queremos, anhelamos y luchamos, por una España sin mártires ni héroes, luminosa y ferviente, en donde la paz y el amor hagan un nido perdurable acunado por los himnos de felicidad de un linaje laborioso y señorial, romántico y realista, incapaz de ofender ni atacar, pero siempre dispuesto a defender su albedrío hasta el último estremecimiento de sus nervios.

	Esa España, no es ninguna utopía ni sueño desbaratado producto de mente febril, sino una posibilidad tangente, mientras en el mundo haya un español.

	Nosotros nos oponemos a esa España siniestra, de vistosos colores superficiales engendrados por el fanatismo; esa que muestra a los asombrados ojos del mundo, interminables capítulos de ignominia y persecuciones, la que exhibe crímenes como glorias familiares; la España oscura de conventos y feudos que, tras una corta transición latente, ha resurgido sobre la pira en que se ha sacrificado al noble pueblo español. Somos enemigos encarnizados de esa España de aparentes grandezas, de las que no se ve otra cosa que el oropel de una transcendencia fantástica que encubre a su vez la gran miseria de sus auténticos autores, de sus verdaderos gestores que no son, precisamente, los que ostentan el orgullo de la hazaña. Nosotros somos enemigos declarados de la España humillante, conquistadora y esclavizante, enfrentados con esa piel de toro que quiso extender sus límites bajo la inspiración de la cruz y la espada y con el ingente suplicio y sacrificio de su pueblo.

	Nosotros combatiremos la España de los tambores marciales, lucharemos y destrozaremos la España de las mentiras, la de las ficciones supersticiosas engendradas tras los altares, la de las cárceles en las que nosotros mismos hemos rumiado afanes de venganza y en las que gimen impotentes en esta hora nuestros hermanos.

	Esta misma oposición de fuerzas tenaces, tuvo −a través de su proceso de incubación espiritual− un sangriento choque con el que se inició el trágico desmembramiento del pueblo.

	Temerosos los cavernícolas, los oscurantistas, de perder los privilegios de casta dominante y feudal, no pudieron admitir la liberalidad de una República que comenzó a ponerles en el mismo plano de beligerancia que a los representantes del pueblo en sus discusiones sociales o cívicas. Por eso iniciaron primeramente una desvergonzada fuga de capitales cuando se enfrentaron con una molesta reforma agraria; simultáneamente crearon malestares y perpetraron atentados y sabotajes sin cuento que culminaron con el levantamiento sanjurjino;205 luego, aferrándose a sus arcaicos procedimientos, realizaron la ruborizante unión de la tristemente célebre CEDA,206 con el mariscal de la marrullería política, el hombre de las cien caras, Alejandro Lerroux,207 que dio a luz el estigmático bienio negro de lúgubre recuerdo y en el que, el asesinato, la persecución y la alevosía político−social, se adjudicó la corrupción política y económica con el invento y aparición del famoso estraperto. Por último, cuando unas elecciones, en febrero de 1936, dieron un rotundo «no» a estos incalificables individuos, ya habían tenido mucho tiempo para preparar minuciosamente el gran complot contra la seguridad del pueblo. Y efectivamente, el 17 de julio de 1936, en los lindes de las cabilas,208 se daban los primeros gritos insurreccionales en nombre de un Cristo que no quiere ser rey y en contra de unos comunistas que aún no existían, al menos en cantidad tal que pudieran originar ni siquiera el más mínimo malestar.

	En realidad, la confabulación solo tenía un motivo de dos facetas: la primera y principal, el prevalecimiento de las regalías, prebendas y privilegios de la casta decadente y retrógrada; y la segunda y esencial, la destrucción del muy noble pueblo español y todo lo que supusiera posibilidad de progreso y albedrío popular individual y colectivo. Para conseguir sus pretensiones, no vacilaron en entregar su alma al diablo y buscar el apoyo de los dos grandes tiranos, Hitler y Mussolini, a los que denominaría los más feroces dictadores, sino quedara todavía en pie el monstruo siniestro de Moscú.

	Hijos del pueblo, atemorizados o arrastrados a enfrentar la voluntad propia, fueron puestos a las órdenes de moros, alemanes e italianos, en una ofensiva capitaneada por los que Millán Astray llamó Caballeros de la Legión de Honor, legión en la que, para ingresar, es preciso haber cometido algún crimen o presentar carta de corsario: el Tercio.

	Todo este abigarrado elemento fue el brazo carnicero de un grupo que, al mismo tiempo que estudiaban y ponían en práctica sus tétricos planes, se aniquilaba entre sí, por lo que vimos caer a Sanjurjo, verdadera cabeza gestora del alzamiento; Mola, ídolo de los fanáticos requetés, sufría otro accidente en el que la Providencia estuvo representada por una mano igualmente bien humana y mejor dirigida; también vimos cómo se entregaba al nefasto hijo de Primo de Rivera, adalid de Falange, en manos de guardias que se sabía de antemano habrían de permanecer fieles al estatuto republicano. 

	Observemos también, como un varias veces traidor, Queipo de Llano, se enseñoreaba de la región andaluza a la que colgaba el estigma del alcoholismo crónico y burlón.

	Así, Franco, con el camino expedito hacía el poder conquistado mediante la viscosidad política ejercitada entre providenciales aliados, siempre maestro en el arte de nadar entre dos aguas (maestría que ha demostrado al sobrevivir a sus padrastros políticos), organizó las fuerzas de la reacción y emprendió, como sumo sacerdote, lo que dio en llamar Cruzada de Liberación.

	En su lenguaje, liberación significa destrucción o exterminio y así se dedicaron sistemáticamente a segar vidas a trote y moche, a demoler el joven edificio de la determinación ciudadana y a turbar el sosiego de los hogares, no quedando ninguno que no haya experimentado la crueldad de su sanguinaria lezna, cuando no ha sido completamente aniquilado.

	El pueblo español se opuso tenazmente con sus pocos medios a ese arrollador y poderoso avance, pero los senderos de la guerra no están hechos para los que han de pensar en ganarse el pan de cada día y, mucho menos, para los que, siendo acólitos de la razón, desprecian la brutalidad de la fuerza violenta. Y el pueblo español ha sido, es y será siempre un paladín del razonamiento. Claro que, después de la primera y terrible sorpresa, por ley biológica y muy natural, se adaptó al medio que se le proponía y se dispuso a defender caramente su derecho y existencia. Así las cosas, las hordas mercenarias llegaron a las puertas de la capital española, la romántica Madrid, en que su pueblo real y efectivo −entiéndase bien que digo su pueblo real y efectivo− sus horteras, sus lecheros, sus porteras, sus albañiles y universitarios, sus estudiantes, sus arropieros, sus torneros y limpiabotas, sus criadas y aguateros, sus comerciantes y vendedores, levantaron la palpitante barricada de sus pechos tras los que se parapetaron los hermanos venidos de todos los rincones españoles, defendiendo con palos y horquillas, con hoces y picos, la nueva Fuenteovejuna.

	Dije recalcando que fue el pueblo madrileño y cité a una clase social que va desde el laboratorista hasta el barrendero pasando por el estrado de la cátedra filosófica, pero eludiendo intencionalmente al grueso de una población híbrida producto de la concentración de ministerios y dependencias gubernamentales que, para baldón de España, no se preocuparon más que en poner a salvo su mísero pellejo con el fin −y el tiempo lo demostró− de ponerlo a disposición del tirano en 1939, cuando se habían disipado para ellos los nubarrones de peligro. Ese día histórico, el 7 de noviembre de 1936, fecha que acrisoló a todos los españoles en un baño de entusiasmo y sangre, de sacrificio y desprendimiento, de aviso al mundo y de proverbial tenacidad hispana, es la que conmemoramos hoy, para recordar lo que somos, de dónde venimos, en donde estamos y a donde podemos ir si nos lo proponemos y tenemos plena conciencia de nuestro deber de españoles y de hombres.

	Porque sin medios, sin ayudas extrañas (y eso no quiere decir que no hagamos honor a la memoria de aquel bravo grupo de idealistas extranjeros que se sacrificaron en las filas de las incipientes brigadas internacionales de las que pienso hablar luego), se opuso un muro que no pudieron abatir los mercenarios franquistas a pesar de sus poderosos y modernos pertrechos, ni de su aliada la NO INTERVENCION. ¿Y saben ustedes porque razón no lo pudieron avasallar? Pues porque, así como los mercenarios combatían por una soldada, sin motivos y bajo las amenazas de sus capitanejos, los defensores de Madrid estaban imbuidos de su razón de ser y de vivir, alentados por el ansia de libertad y sustentados por su dignidad.

	¡Es curioso que la historia se haya repetido! Este Gólgota español ha demostrado que era cierto que en España había a montones Alcaldes de Zalameas, Fuenteovejunas, Garcías de Castañares y Guzmanes Buenos y que ese espíritu no ha sido solamente el fruto de fantasías poéticas, sino un repetido jalón en el transcurso memorable de un pueblo de raíz hidalga, de natural pacífico y bondadoso, predispuesto al progreso y ante todo y sobre todo, creador en cualquier terreno.

	Cuando los aviones extranjeros, bramando en sus extraños idiomas, nublaban el cielo de Madrid, fusionaron involuntaria y fatalmente a los distintos temperamentos que pueblan la piel de toro, haciéndoles abatir las pequeñas querellas familiares que mantenían, mantienen y mantendrán pues de lo contrario no serían españoles. De todas esas voluntades pronunciadas en gallego, en astur y en euskera, en catalán, en serrano y en valenciano, en mallorquín, murciano y manchego, en andaluz y extremeño, surgió una: la de defender y vencer, o la de morir dignamente bajo las ruinas de la destruida estructura de su libertad. Y Madrid se convirtió en monumento a España; en monumento a la Libertad de expresión, a la Libertad de pensamiento y al libre albedrío, no ya en el plano nacional o mezquino, sino en el universal y grandioso; porque las víctimas infantiles de la barbarie, que deben contarse por decenas de millares,209 la sangre joven inmolada en los campos de los alrededores de Madrid, en sus escuelas, en su universidad, en sus talleres, en sus callejas, es exactamente la misma que se inmoló en los olivares andaluces y en los trigales manchegos, en los encinares extremeños, en los valles as tures y vascos, en los pazos gallegos, en la planicie levantina y en los apriscos aragoneses. Y es exactamente la misma que se inmoló años más tarde en los campos de Francia y Bélgica, en las islas del Pacífico, en el desierto africano, en la reconquista de la Ciudad [de la] Luz y en los campos alemanes de concentración.

	Por eso, Madrid, es un símbolo y su defensa una lección, que escapan a los límites de nuestro idioma para traducirse en cualquier lengua cuyo diccionario contenga en letras mayúsculas la conceptuosa palabra: Libertad.

	Permítanme ahora que dedique unos párrafos a las Brigadas Internacionales, pues estos conceptos están estrechamente ligados a los planes y medios de que se han valido y se valen los enemigos de España y de los españoles como pueblo autodeterminante y libre.

	Una de las armas que más estragos ha causado y sigue causando en las inermes filas del pueblo hispánico es la propaganda. Cuando las fuerzas de la reacción, fascistas, cavernícolas, requetés, latifundistas y militares enmohecidos, se lanzaron a asestar este golpe a la nuca de la República, tenían necesidad de un lema de apariencia real por el que atraerse las simpatías de las fuerzas dominantes extranjeras. Ya sabemos que no hay guerras de ideales. Todas, absolutamente, son de intereses. Y por eso, en razón de esos intereses, recabaron el apoyo de sus afines extranjeros, lo que, con codiciosos ojos, examinaban el presunto cadáver, calculando de antemano los réditos que extraerían de una acción que consideraban fríamente como un pingüe negocio. Como el progreso de España mediante la presencia republicana no se había experimentado solamente y en la misma medida en lo material como en el aspecto social, lo primero que surgió evidentemente como una potencia invencible, fue la educación de su pueblo, la liberalidad de su pensamiento y lo avanzado de sus miras, enemigas acérrimas de retrocesos ni estancamientos. Sus trabajadores, sus licenciados universitarios, sus científicos, sus letrados, sus estudiantes y sus artesanos, formaban un conglomerado que avanzaba sobre las ruinas de un régimen retrógrado, enfrentando un presente de lucha y cimentando un porvenir de equidad. Que el villano pudiera colocarse en el mismo plano de discusión del desvencijado aristócrata e incluso que las leyes fallaran en contra del tradicional señor de horca y cuchillo, era demasiado pedirle a su casta: era sencillamente intolerable. Desde un principio levantaron una bandera −que ahora es clásica como elemento de combate− de lucha contra el comunismo. En decir que, según la casta feudal, las leyes excesivamente tolerantes y toleradas de la República, sus medios coercitivos muchas veces empleados trágica y equivocadamente contra los conceptos de humanidad y lo más selecto del pueblo español, sus trabajadores, eran de índole y espíritu comunistas. Los interesados extranjeros sabían muy bien que en España había de todo menos comunistas (que ya de por sí es una idea en franco conflicto y contraposición con el temperamento hispánico, altamente individualista); pero como necesitaban vivir de la carroña, y esa había que producirla, hicieron la vista gorda y aún aumentaron en lo posible los superlativos del insulto y de la mentira. Esta fue la causa de la triste creación de la política de No Intervención de tan funestas consecuencias para la España liberal, mediante la cual, teníamos que soportar a los aliados sin máscara de la reacción como vigilantes de las costas locales e incluso de sus mismos barcos se disparó la metralla que segó la vida de inocentes víctimas de la falacia, de la inquietud y... en nombre y bajo la bandera de la No Intervención.

	En ese momento, los proscritos de esos dos países, Alemania e Italia, sometidos a la terrorífica bota de un pintor de brocha gorda210 el primero y de un asesino ambicioso y traidor211 el segundo, todos los hombres de cultura que habían preferido el penoso exilio afrontando los peligros de la incertidumbre en tierra extraña y no muchas veces amistosa, al tomar conocimiento de esa alevosa y descarada intervención de la No Intervención, afluyeron a España para ofrendar su esfuerzo y su sangre en aras de una libertad que se jugaba en esos momentos en los campos ibéricos como un preámbulo de la gran novela internacional.212 Crearon las Brigadas Internacionales a las que se sumaron liberales de todas las partes del mundo, incluyendo Inglaterra, Norteamérica, Canadá, pero excluyendo Rusia.213 Esas primeras Brigadas Internacionales llegaron justo para atrincherarse en el Pardo y en los Carabancheles el 7 de noviembre y fundir su sangre heroica con la de los niños ametrallados despiadadamente por los aviones que cumplían su criminal misión a sabiendas y a mayor gloria de Dios.

	Es innegable y muy natural que entre esos combatientes hubiera comunistas. Pero ni eran entonces un arma de la tercera internacional ni siquiera constituían la mayoría de ellas. Fueron una pequeñísima, una honrosa minoría que dio su vida en pro de la libertad de su patria, debatida ya en forma de defensa de la legalidad republicana española.

	Pero eso sí, la insistencia intencionada de la politiquería internacional con su actitud de ave de rapiña, sus difamaciones y el abandono y desesperación en que se sumió a las fuerzas leales a la República, dieron pie a una infiltración organizada que constituyó, desde el primer momento, una seria amenaza personal y colectiva para todos los auténticos defensores. Así dieron lugar a la intromisión de los comunistas que se apoderaron de los puntos clave del gobierno, que se hicieron dueños del mando del Ejército, que impusieron sus normas dictadas por Moscú, y que, naturalmente, iniciaron bajo la bandera de la hoz y el martillo, el reclutamiento en el extranjero de hombres que siguieron engrosando las diezmadas Brigadas Internacionales. Es lógico que, si la politiquería de sombrero de copa no estaba quieta, la politiquería con chaqueta de mecánico no permaneciera indiferente.

	Y a partir de ese instante, el pueblo español se tuvo que enfrentar con dos terribles enemigos: la reacción en los frentes y el auge de los comunistas en la retaguardia, debiéndose citar la reacción innegablemente liberal de mayo de 1938,214 cuando divisiones enteras hicieron peligroso abandono de los frentes para sacar de sus madrigueras en Barcelona a los comunistas. Esta rebelión que fue ahogada en sangre, causó más víctimas en las filas leales en solo 5 días que la batalla de Teruel que duró 3 meses. No obstante, estos peligros, los españoles supieron luchar con hombría a pesar de su notable desventaja y de los apremios de todos los órdenes que sufría, lucha que prosiguió hasta el fin, sucumbiendo a esa confabulación maquiavélica tramada y rumiada en varias cancillerías y confirmada en 1938 con el encuentro de los Cuatro en Munich,215 losa de la tumba de los españoles dignos y cultivo activo de la Segunda Guerra Mundial.

	Hasta aquí llegan mis palabras con carácter de crónica.

	Todos los años, donde hay dos españoles dignos, es esta fecha recordada con un fervor casi religioso. El grito de libertad del pueblo español acrisolado en las calles y trincheras de Madrid, no era solamente el furioso esfuerzo de su defensa, era de aviso al mundo entero para que se precaviese de la apocalíptica visión de su inmediato futuro. Aquel grito no era una fantasmagórica imagen producida por la desesperación y el ansia de la necesaria ayuda, aquel grito fue una realidad. Que lo diga Francia, que lo diga Holanda, Luxemburgo, Dinamarca, Bélgica, Yugoslavia, los países escandinavos, Polonia, Rumania, Hungría, Grecia y hasta la imperturbable Inglaterra, forjadora de la No Intervención.

	Y precisamente, donde se combatía por la libertad, estaba presente ese español que habiendo sucumbido a la intriga y al crimen en su tierra, asociaba su valor al de otros países para resguardarlo contra el mismo enemigo: el enemigo de la Humanidad. Así están sembrados los campos europeos con tumbas de modestos hijos del pueblo español; así han sido cremados sus cadáveres víctimas de las vejaciones sufridas, en los crematorios de los campos de concentración alemanes, pero así también hemos podido observar con inconmensurable asombro, que españoles republicanos, que por los avatares de la guerra contra Alemania, habían llegado por quien sabe qué caminos a países dominados por los bolcheviques, eran arrojados a los campos de concentración de Karaganda en Siberia, mientras que con referencias caballerescas, eran devueltos a España los prisioneros hechos a la División Azul enviada por Franco a combatir en favor de Hitler en Stalingrado. Nosotros seremos tachados de comunistas, pero a las claras se ve que la concomitancia de los moscovitas con Franco es una acusación terminante contra las mentiras que se han colgado como sambenito de la honradez y nobleza de los españoles republicanos.

	Precisamente, ante estos hechos evidentes, es necesario reflexionar y decidirse a adoptar una posición concreta, definida, respecto a nuestra tierra doliente.

	Han pasado 21 años desde que lo mejor y lo más digno del árbol humano de España, se halla deambulando por los polvorientos caminos del exilio. La desconfianza en políticos y dirigentes se ha ido acentuando, cuando hemos contemplado con la boca abierta la desfachatez con que [los] actuales jefes de gobierno no han titubeado en estrechar la mano del criminal múltiple Franco, cuando aún hace muy poco tiempo despotricaban contra él como un medio para atraerse a los votantes. Hemos visto que las democracias han invertido los términos y han sacrificado los lazos sagrados a los intereses más miserables y mezquinos. Hemos visto como el oso ruso ha ido imponiéndose en algunas partes anegándolas en sangre y terror y repitiendo en una edición corregida y aumentada los mismos delitos y crímenes por los que fueron ahorcados muchos como criminales de guerra. Entonces, el corazón sediento de justicia, hambriento de verdad se hace preguntas que necesitan una respuesta: ¿de qué ha servido el sacrificio de millones [de personas]? ¿Es que la memoria de los que ha devorado la última gran guerra no es suficiente para llamar a la cordura? ¿Es que la conciencia de los hombres es una vil mercancía?

	El mundo está dividido en dos. Los que se llaman comunistas y los que se denominan anticomunistas. Ni unos ni otros dicen la verdad. Unos y otros mienten descaradamente. Ni los comunistas son comunistas ni los que se llaman anticomunistas luchan contra sus ideas. Unos y otros han establecido un pugilato por el dominio, por la hegemonía del mundo. Lo que les interesa a ellos es el poder y las prerrogativas. Claro que se llenan la boca unos y otros hablando en nombre de la paz, de la justicia, de la libertad y del pueblo. Pero nosotros estamos que, a los comunistas y a los anticomunistas, la paz, la justicia, la libertad y los pueblos, les interesa un pito.

	Pero mientras ellos ciernan sobre la Humanidad el peligro de su juego, con sus innegables avances científicos encarados más que otra cosa a la destrucción, los hombres están aprendiendo una durísima lección y despertarán para sorprender las aviesas intenciones de amos falsos adalides y cambiar la faz del mundo limpiándolo de especuladores de fantasmas comunistas y anticomunistas.

	Nosotros los españoles lo sabemos perfectamente bien. Conocemos el alcance de las ideas mientras no estén sobornadas por el dólar, la libra y el rublo, pero también desgraciadamente sabemos las consecuencias de esas intromisiones pagaderas a tantos días vista.

	Entre esos dos hemisferios actuales, estamos nosotros, un tanto vacilantes. A título muy personal me he hecho muy para mis adentros una pregunta: ¿es indispensable enrolarse en uno u otro bando? ¿Es que uno u otro bando demuestran por nuestro problema y situación otro interés que el que se desprende de la situación geográfica o de la riqueza de España? ¿Es que no se puede estar al servicio de la Verdad y de la Libertad condenando a unos y a otros? Mi respuesta personal, y que me perdone quien no esté de acuerdo con ella, porque es muy categórica es... ¡sí!

	Ni con Oriente ni con Occidente. ¡Con España y con la Libertad!

	Es posible que, así como yo, casi todos los exiliados, piensen en su regreso a España. Es indispensable que nos preparemos para ello. Casi me atrevo a afirmar que después de las experiencias que hemos sacado del penoso camino, decidamos algún día actuar por cuenta propia sin esperar providenciales apoyos de ningún sector, nación o idea. Y para que entonces, se produzca como se produzca, hemos de preparamos bien. Hemos de tener en cuenta que la España que dejamos no es la misma que vamos a encontrar. Que ahora sí que hay comunistas en España... Y hay comunistas porque el principal activista de ese partido es Franco que se preocupa por crearlos. Hemos de tener en cuenta que el español ha evolucionado al compás de los acontecimientos internos, de sus persecuciones, de su hambre y sufrimientos. Hemos de recordar que la juventud de hoy no conoció la República ni sus beneficios. Con lo que sus actos de rebeldía son de tanto mayor valor, pues nacen espontáneamente al conjuro de una realidad dramática que nos da la razón. Hemos de recordar que nuestras ideas son anticuadas y que el progreso impone nuevas adaptaciones a los principios y a las ideas. Que lo que nosotros considerábamos en 1939 como una osadía, es hoy un capítulo envejecido de la historia. En una palabra, como en una oportunidad anterior hemos de preparamos para ser españoles nuevos, en una España nueva, con problemas absolutamente nuevos que requieren soluciones modernas. Lo único que encontraremos viejo, estático e invariable en España ha de ser sus cárceles, las vejaciones, los crímenes y el cretinismo de los descastados. Los ayes de los perseguidos, las lágrimas de los oprimidos y el hambre de los esclavos, serán los mismos. Y por eso, por ellos, por nosotros, por los que vengan, por la rehabilitación de España ante el mundo, por la libertad, por la comprensión y en honor de los que han ido cayendo a lo largo del camino, incrementemos la fe, no perdamos la esperanza, pero preparémonos para tomar nosotros por la ley de nuestra razón lo que es nuestro y nadie nos puede negar. Si así lo hiciéramos, habremos cumplido nuestro mejor homenaje a su memoria y con nuestra obligación.

	Se desconoce si el auditorio se quedaría boquiabierto al escuchar la clase magistral que César Orquín dictó con su conferencia. Se desconoce si César se esmeró mucho o poco en preparar su disertación. Pero, en todo caso, refulge el conocimiento de un hombre al que la guerra abortó sus enseñanzas académicas y doctrinales. Sin embargo, y aunque han pasado sesenta años desde la alocución del discurso, sigue siendo en muchas cosas tan actual como en aquel ya lejano año 1960.

	***

	La distancia con su «hermano» Luis tomó forma de contacto epistolar y telefónico desde los primeros días. 

	Algunas de aquellas cartas trasladan la voz del protagonista. El 12 de mayo de 1966, Orquín escribe a Moreno y a su hijo Atlántico:

	No he tenido respuesta a la última carta que os escribí y eso me duele, porque se ve que la alergia literaria no se os cura ni con una flamante máquina de escribir. Por otra parte −y esto es muy importante para nosotros− queremos saber si Atlántico vendrá este año para las vacaciones de invierno. Al decir Atlántico, nos referimos a la alegría enorme que tendríamos si se te ocurriera venir con él. Pero si tú no puedes venir por razones de tu trabajo, por lo menos saber si Atlántico viene, pues quiero hacer planes para ensenarle todo lo que pueda de esta zona e inclusive tener el placer de hacerme libre con Luisa para ir a San Luis y San Juan. Desde luego le prometo de antemano que si viene va a pasar unos días hermosísimos (si es que el tiempo nos acompaña), va a ver cosas muy bonitas e interesantes y lo voy a llevar a pescar pejerreyes a los lagos de San Luis. Os ruego que os sacudáis la vagancia y que me contestéis. Nuestra salud, gripe exceptuada, sigue siendo bastante buena. Mausi y Luisa muy bien. Yo con algún achaquito que ya empieza a salir; pero sin gran cuidado hasta hoy. (...) Esperamos ansiosamente vuestra carta. Vagos de MIERDA.

	Al principio de la carta, Orquín escribe:

	Como tengo el palpito de que, al igual que con el de Luisa, te has olvidado de que mañana cumplo 52 años, te escribo dos letras para decirte que brindaremos por vosotros recordándoos cariñosamente.

	Año 1966. César dice haber nacido en 1914.

	***

	Con el tiempo fue demostrando su valía y acabó ejerciendo de profesor en la provincia de San Juan, al norte de Mendoza, en la Universidad Provincial Domingo Faustino Sarmiento. En Mendoza dio clases de Psicología Aplicada a la Publicidad en el Instituto Maza, que con el paso de los años se convertiría en la prestigiosa Universidad Juan Agustín Maza, de índole privada; la única que, a día de hoy, imparte esta licenciatura en el país. No tuvo techo y llegó a la dirección de la Escuela de Propaganda y Publicidad, dependiente de la Asociación Mendocina de Agencias de Publicidad, siendo reconocido como profesor emérito.

	César demostró tener mimbres para redefinirse y demostrar su valía en una nueva sociedad. Poco a poco pudo reenfocar la trayectoria de su vida y llegó a ser un personaje enormemente respetado dentro de la comunidad mendocina. También ejerció de profesor en la Asociación de Dirigentes de Venta, un colectivo con un gran arraigo en Mendoza. A pesar de ser autodidacta, Orquín no rechazaba integrarse en ninguna actividad ni colectivo y fue un todoterreno. Participó activamente en la implantación del Centro de Investigación y Prevención de la Parálisis Infantil, conocido por las iniciales CIPPI, una sociedad civil de bien público y sin ánimo de lucro, que se constituyó el 30 de septiembre de 1956 como consecuencia del brote de poliomielitis que afectó el país. Con una simple vacuna se erradicaba la enfermedad, pero no había vacunas. En estas condiciones, las entidades que se activaron rápidamente fueron las logias masónicas. Abrieron una sede en la avenida de San Martín, conocida también como La Alameda y que cruza de norte a sur el Gran Mendoza. Entre los promotores estaban Eduardo Abraham González, como presidente, Raúl Meilán Salgado, Norberto García Landel, César Orquín Serra... Son ellos quienes adquirieron, además, los primeros pulmotores de toda la provincia de Mendoza.

	El CIPPI impartió inicialmente cursos de educación sanitaria. Con el paso de los años, aquellos primeros abnegados mendocinos habían caído en el anonimato. Mausi recuerda que, hace un tiempo −sin poder precisar cuándo−, con motivo de un aniversario, salió editada una publicidad del CIPPI a página completa en el diario decano Los Andes (el de mayor renombre y tirada de toda Mendoza) relatando la historia y la primera junta directiva de la entidad. Sospechosamente, habían desaparecido los nombres de los integrantes que eran masones. Como el de César. Pero las siglas permanecen en el imaginario popular y se recuerda como una obra de importante calado. En la edición impresa de Los Andes del domingo 30 de julio de 2017, en un reportaje titulado «El día en que un virus sembró el terror», recordando la efeméride de 1956, se hacían eco de hasta qué punto aquello alteró el normal desarrollo cotidiano con la suspensión de la fiesta de la Vendimia, y el importante apoyo ciudadano que recibió de «institutos de vacunación como el recordado CIPPI».216 Su familia aduce que Orquín «formó parte de la primera comisión directiva que hace fundar el CIPPI, si bien no sabemos cuál era el cargo que tenía. El discurso inaugural lo hizo él por sus facultades como magnífico orador». En palabras de la familia de César Orquín «fue un esfuerzo privado, encabezado por un grupo de locos idealistas que se arrogaron la responsabilidad ante la dejadez gubernamental».

	***

	A menudo (de forma injusta o, como mínimo, inconcreta) un movimiento se define por la contraposición que genera. En España, la masonería encontró la oposición directa de la dictadura franquista, con su máximo representante, el general Franco, al frente, obsesionado con la exterminación de aquello que quiso definirse, de forma excéntricamente exagerada, como una conspiración mundial judeo−masónica. Es por ello que no es extraño que su antítesis, César Orquín, un demócrata de pies a cabeza, de mente abierta, inflexible en sus ideas, pero absolutamente tolerante con la de los demás, se viese atraído por dicho movimiento, centrado en la búsqueda de la verdad a través del estudio filosófico y de un modus operandi basado en la ciencia, las artes y el fomento del progreso social y moral. Aparecida en Europa, según los expertos, entre finales del siglo diecisiete y principios del dieciocho, aunque las teorías pseudocientíficas hablan de su origen prácticamente en el principio de los días. Se vincula a las formas de trabajar de la albañilería y la cantería, sobre todo ligado a la construcción de las catedrales en la época medieval. Envuelta a menudo en un secretismo que se ha querido subsanar en la actualidad, se dice que pueden ser más de seis millones los integrantes del movimiento masón en el mundo, con importantes representantes históricos como Rubén Darío, Antonio Machado, José Ortega y Gasset, Santiago Ramón y Cajal, Alexander Fleming, Amadeus Mozart, Haydn, Voltaire, Churchill, Garibaldi, Clara Campoamor, Victoria Kent, Bolívar, Beethoven o numerosos presidentes de los Estados Unidos de América como Washington, Jefferson, Madison, Roosevelt, Truman o Ford.

	Pero volvamos a situarnos para que dicho contexto ayude a conocer mejor el personaje que atañe todo este rodeo. Sobre los vínculos con la masonería de César Orquín han podido ofrecer una visión directa (por haber coincidido con él y poder ser entrevistados) Luis Perrotín y Jorge Horacio López Reynaudo.217 El primero argumenta:

	De don [César] Orquín Serra es una repetición de atributos de hombre de bien. Le conocí en una logia masónica y fue un hermano excepcional por su fraternidad. Además, tenía un gran concepto de la justicia. Era apasionado en todo lo que hacía. Tenía una gran formación musical, tan es así que en masonería usaba el nombre simbólico de Beethoven, y en alguna oportunidad me confesó que al violín lo escuchaba «desafinado», tal era su fino oído musical. Recordar a César Orquín es siempre estimulante, porque su ejemplo de vida nos motiva a emularlo. Nunca pasó inadvertido en los círculos en que se desenvolvía. Su ánimo, su extraversión, sus exactos e inteligentes comentarios, sobre cualquier tema demostraba una cultura fuera de lo común. Teníamos similitudes en elegir libros para nuestras respectivas bibliotecas, vivíamos en los años 60 y 70 grandes cambios sociales y filosóficos, que nos mantenían «despiertos» por los vaivenes que se avecinaban. Cuando yo ingresé en la masonería él estaba desde el año 1961 o 62. Estuvo en contra de Perón, como con todo dictador tirano de izquierda o de derecha. Era un gran demócrata. En la época de Videla tuvimos observadores policíacos que visitaron la logia Luz de Hiram 35, de Mendoza, de la cual yo participaba. Solo ocurrió dos veces, ya que el jefe de policía era masón y les ordenó no asistir más a nuestras tenidas [sesiones de una logia masónica], que por supuesto las realizábamos sin ningún ritual delante de esos espías. Llegó a alcanzar el grado 31 −que en la Masonería Argentina es muy difícil de llegar− del rito Escocés Antiguo y Aceptado. Participó en varias logias de la región de Cuyo. Él era titular en la logia Luz de Hiram 35, donde ejerció varios periodos como Venerable Maestro y además fue miembro de las logias Savonarola, en la provincia de San Luis, y San Juan de la Frontera 33, en la provincia de San Juan, entre otras. Como buen masón, participó en masonería hasta su muerte.

	De las dos últimas logias participó por petición personal del Gran Maestre Carlos Wilson, según comenta su hija Mausi. Por su parte, López Reynaudo añade:

	Conocí a César en 1966. Era amigo y el publicista de mi padre y fue mi mentor en la francmasonería. Mi esposa, en vida, fue la madrina de su segunda nieta, Natalia Grzona [y Mausi lo fue a su vez de Jimena, hija de Jorge Horacio López). La memoria de César debe ser rescatada. Su condición de hombre excepcional no puede ser ignorada, máxime por sus compatriotas. Fue iniciado en la logia Luz de Hiram 35 de la ciudad de Mendoza la cual presidió como su Venerable Maestro. Se incorporó también a la logia Agustín Álvarez 389 de la misma ciudad y a las logias San Juan de la Frontera 33 de la ciudad de San Juan, donde viajaba asiduamente y a la logia Savonarola de la ciudad de Villa Mercedes, a la cual también se trasladaba desde Mendoza. Participó del Capítulo Luz 6 (grados 4 al 18) y Areópago José Hernández (grados 19 al 30). Dada mi menor graduación en la época de su fallecimiento ignoro si ascendió al grado 33. Sí me consta que se lo ofrecieron. Hasta su muerte en febrero de 1988 permaneció en la masonería de Mendoza. Durante la dictadura experimentamos no una prohibición explícita, pero sí una severa vigilancia. Fuimos allanados en varias oportunidades y recuerdo una de ellas por haberse producido durante una ceremonia. La presidía el comisario Oyamazábal, hoy fallecido y entonces jefe de Inteligencia de la policía de Mendoza, a la postre condenado por delitos de lesa humanidad. Allí fue César quien le recibió e impidió que esa comisión ingresara en el templo donde se encontraban la mayoría de los HH [hermanos]. Asociaba a Perón con las mismas [ideas de un dictador] ya que ideológicamente lo vinculaba al fascismo y al franquismo. Al morir Franco, abrió una botella de champagne de 1945 que había traído de Europa y, en su casa, siendo más de 50 presentes, brindamos con ese ya casi jarabe. Era un orador brillante, políglota y un escritor notable. Estaba acostumbrado a manejar hombres (en el buen sentido de la palabra). De ahí que cuando una logia decaía lo llamaban y en uno o dos años la levantaba.

	Hay que hacer un breve inciso para apuntar un hecho trivial pero significativo. César murió hace más de treinta años. Pues bien, Jorge Horacio López, en su respuesta, alude al mes y al año de su fallecimiento. Sin duda, los personajes que dejan huella, esta adquiere tintes indelebles así que pase mucho tiempo.

	En palabras de su hija Mausi: «César fue masón, fundamentalmente en los buenos tiempos en que José María Fiorini fue Muy Respetable Gran Maestre Hermano −debió de ser a partir de 1960− de la logia 7 de Junio de 1891 N° 110, entidad bajo los auspicios de la Gran Logia de la Argentina de Libres y Aceptados Masones». Sobre la pretensión de Perón de integrarse en la masonería al precio que fuera, cuenta que contactó con Licio Gelli,218 quien era amigo personal suyo. Gracias a Gelli, Perón consiguió entrar en la masonería. «Pero se topó −recuerda Mausi− con la negativa radical de los masones argentinos, entre ellos César Orquín Serra, quien llegó a afirmar que mientras él estuviera en vida, Perón no ingresaría en la masonería. Tal fue el rechazo generado, que fueron expulsados los dos, Gelli y Perón. Posteriormente, Gelli se vio involucrado en el escándalo del banco Ambrosiano, y se constituyó una comisión parlamentaria en Italia sobre la P2». En la página de internet de la masonería argentina219 figuran los nombres más importantes que han formado parte de la organización, entre ellos hay catorce presidentes de la República Argentina. Perón no está.

	En su vida, Orquín también se dedicó al estudio de la cébala. Según su hija: «En el mundo de la cébala lo introdujo un médico judío que estaba como él en el campo de concentración de Mauthausen y que murió durante la deportación. Antes de morir le entregó su reloj y César lo llevó mientras vivió. Luego, ya en Mendoza, en el club israelita Macabí, se dedicó al estudio de la cábala y a su perfección». Existe un libro de la cábala, El midrash de las 22 letras, del recientemente fallecido Antonio Manuel Baragiola, publicado en 1998, que está precisamente dedicado a «César Orquín Serra, sobreviviente de Mauthausen y un gran defensor de la Democracia y la Libertad».

	Orquín elaboró en septiembre de 1969 un currículo en el que, además de los trabajos ya expuestos, se clarifican otros oficios o labores desarrolladas por el valenciano, tanto en su nueva andadura argentina como, incluso, antes de la guerra española. Así, se sabe que Orquín exponía que había cursado la carrera de Filosofía y Letras «truncada el último curso debido a la guerra civil española» pero sí daba por completada la carrera de piano y composición, declamación e indumentaria, finalizada en el Conservatorio de Música y Declamación de Valencia. También añadía estudios especiales de propaganda realizados en Austria y Alemania (en los años 1948 y 1949). Después añadía: «Desde 1935 ha actuado como periodista de plantilla, articulista y corresponsal de diarios, entre los que destacan El Mercantil [Valenciano] y La Voz de Valencia; Frente, semanario del Ejército Regular de la República española, del que fue director; Berliner Tageszeitung, de Berlín, Wiener Kurier y Wiener Tagblatt, de Viena. Redactor y comentarista de las estaciones aliadas occidentales, en el espacio "Europa Libre", en Viena». Según parece, edulcoró en parte su bagaje con una serie de cometidos imposibles de saber la veracidad o no de lo dicho.

	Por entonces ya era exdirector de la agencia de publicidad «Propagán» y ejercía como propietario−director de César Aldagón Propaganda. Había cofundado la Escuela Superior de Propaganda y Publicidad de Mendoza, en la que se desempeñó como titular de las cátedras de Introducción a la Propaganda, Filosofía de la Propaganda, Redacción Publicitaria y Psicología Aplicada a la Publicidad y era titular de Producción de Ventas y Publicidad en el Instituto Superior de Ventas y Comercialización de Mendoza. Toda aquella experiencia le hizo meritorio de un puesto en la Asociación Argentina de Propaganda y también era miembro de la Asociación de Dirigentes de Ventas y Comercialización de Mendoza, de la que fue vicepresidente en los años 1968 y 1969. Entre 1960 y 1966 fue director−secretario de la Asociación Filarmónica de Mendoza y fue el realizador de la campaña radial de difusión, mediante la trasmisión directa de los conciertos por diversas emisoras. También constaba en el currículo como miembro honorario de la Cámara Júnior desde 1957.

	La década de los sesenta vio a César Orquín en su máxima expresión. Con una actividad profesional y social frenética, pudo ocupar aquellos espacios que le llenaban a nivel personal, multiplicándose así su eficiencia. Fue para él una época de un dinamismo apasionado y se mostró, por ello, cuasi hiperactivo. Además de todo lo reseñado, también está presente (con cierta capacidad de influencia) en la Casa de Valencia, en Mendoza. «Ahora hay dos, una de derechas o franquista, y otra de izquierdas. Por inanición de una, nació la otra», relata su hija, Mausi. Pero no tiene suficiente y también merodea la Casa de Galicia. Más allá de ser conocidos todos los españoles como gallegos en el continente americano, hizo buena la expresión de El Gallego involucrándose en las tareas cotidianas en el pedacito de Galicia al pie de la cordillera de los Andes.

	Al entrar en la década de los setenta Mausi contrae matrimonio con Edgardo Grzona. La boda se celebró el sábado 28 de febrero de 1970. Un evento de esas características representó una buena ocasión para que Orquín se encontrara con su «hermano» Luis, quien seguía viviendo en el Gran Buenos Aires. Por la distancia, se veían raramente. Además, César Orquín necesitaba a Luis. Quería que hiciese de padrino y que llevase al altar a su hija, Luisa Orquín Riedl, para desposarla con Edgardo. Él no estaba dispuesto a entrar en una iglesia desde que, mucho tiempo atrás, había extinguido cualquier creencia divina. Llegado el momento, fue Luis quien asumió el papel de padre. Mientras, siendo un fumador empedernido, existen muchas posibilidades de que César estuviese en el exterior de la iglesia consumiendo pitillos.

	En 1978 César Orquín cumple sesenta y un años oficialmente. Sesenta y cuatro, en realidad. Encara los últimos años de una vida intensa y apasionante. Por ahora se disputa el Mundial de fútbol de Argentina, que gana la selección albiceleste gracias a un espléndido Mario Alberto Kempes, que por entonces jugaba en el Valencia CF, en la patria chica del anarquista. El Matador lideró a los anfitriones como máximo goleador del Mundial con seis goles. Pero el país vive un profundo totalitarismo y las potencias democráticas occidentales no están por la labor de beneficiar con el Mundial a la dictadura argentina. Esta, por su parte, ve el acontecimiento deportivo como una magnífica ocasión de reivindicarse ante el mundo. En Europa hay un rechazo generalizado. Dos iconos del fútbol mundial del momento como son el holandés Johan Cruyff y el alemán Paul Breitner se niegan a participar. Pero el fútbol es fútbol, como dice el tópico. La mejor prueba de ello es una viñeta que publicó el dibujante Forges en la que se observa a un hombre escondido debajo de la cama viendo la televisión y un rótulo que aclaraba conceptos: «Intelectual viendo el Mundial de fútbol de Argentina». Es decir, había rechazo, sí, pero también la constancia de que el fútbol lo puede todo.

	César Orquín no tuvo necesidad de esconderse debajo de la cama para ver el Mundial. Maldita la falta que le hacía. No porque no fuera un intelectual, que lo era; sino porque el fútbol no le gustaba. Sus aficiones eran otras. La música le apasionaba y era un entendido excelso. O la lectura. Leía todo lo que caía en sus manos, desde novela a poesía, desde historia a ensayos filosóficos. Todo. Tomaba notas y marcaba aquellas frases o fragmentos que tenían algún mensaje. Lector empedernido, se recorría las librerías de Mendoza. Además, estaba suscrito a dos casas de venta mensual a domicilio, la española Sopeña y la argentina Atlántida, a semejanza del Círculo de Lectores. En el cine, en cambio, era muy selectivo. Le gustaban todos los géneros, pero tenía que atraerle sobremanera una película para ir a verla.

	A la música dedicó todo el tiempo que siempre deseó a partir de su jubilación. También a impartir clases magistrales. Así como a la lectura más pausada, la pesca del pejerrey y la formación a través de conferencias a las que siempre acudía de forma desinteresada. Fue un autodidacta hasta la tumba. La vida lo alejó para siempre de Valencia, a la que nunca volvió, aunque sí la añoró.

	El 6 de diciembre de 1982, Orquín envía una carta a Luis Santonja Santoro, de Construcciones Mecánicas Santonja, de Alboraia, Valencia, donde dice:

	Mi muy estimado amigo:

	Tal vez piense usted que ha sido olvidado, pero no es así. La Senyera sobre mi mesa de trabajo; la valencianeta en el lugar de honor de nuestro comedor y el escudo con lo rat penat en mí solapa, me recuerdan las pocas, pero sustanciosas horas pasadas con Usted.

	Es lógico, pues, que al aproximarse las tradicionales fiestas de Fin de Año le remito un cordial saludo desde este alejado rincón del mundo y con él la nostalgia que me invade y que puede suponer que no es poca.

	Prosigo mi labor en la Cámara Española de Comercio, Región Cuyo, esta vez como Pro−Secretario y encargado de Prensa y Publicidad (que por ser mi profesión es mi fuerte). Es poco el trabajo que hacemos ahora debido a la situación tan especial que atraviesa el país, pero tengo la esperanza que pronto se revertirá la situación y seguramente saldremos adelante si conseguimos obtener equilibrio, sensatez y comprensión. Al menos esa es mi esperanza.

	Le ruego que trasmita a todos los suyos los deseos de felicidad que pronunciamos desde aquí con toda sinceridad, haciéndoles partícipes de la admiración emocionada que nos produce la evolución ejemplar de España y de los españoles, que al dar una lección de civismo al mundo entero, se hace acreedora a que el deseo de paz, progreso, tolerancia y felicidad para Ustedes, se proyecte además sobre todo el país.

	Un abrazo tan fuerte como afectuoso de su amigo de ultramar.

	El golpe de estado militar de Argentina del año 1976 tuvo que suponer, por fuerza, una pesada losa en el ánimo de César Orquín. De joven había batallado contra los sistemas totalitarios hasta situar su vida al filo de la muerte en multitud de ocasiones. Ya en Argentina, con sesenta años a la espalda, tenía que lidiar de nuevo con un alzamiento militar que lastraba las garantías democráticas del país. Con su edad, la familia formada, el trabajo estable y las ocupaciones culturales bien encarriladas, adoptó la táctica de callar y esperar a que la democracia amaneciera de nuevo. Así y todo, aparece en la correspondencia que mantuvo con diferentes personas, básicamente españolas, un poso de tristeza y resignación. A Ángeles Millán, una amiga de Castelló de la Plana, le escribió el 19 de febrero de 1983 y, entre otras cosas, argumentaba:

	En primerísimo lugar te agradecemos (yo, sobre todo) la foto que nos has enviado. Para mí, es de gran valor por muchas cosas: lógicamente tu presencia; segundo el mar; pero tercero, la playa de Benicàssim, en la que estuvo el hospital de las Brigadas Internacionales y en el que estuve cerca de mes y medio internado cuando me hirieron en Teruel. Ya ves la importancia que tiene esa foto para mí. Gracias, pues. (...) Puedo decirte ahora que estamos bien de salud en general, aunque muy cansados Luisa y yo porque en dos años no nos hemos tomado unas vacaciones. Pensamos, durante la Semana Santa (que suele ceder un poco el trabajo) irnos a la provincia de San Luis, inmediata a la nuestra, pero a 300 kilómetros de distancia, para dedicarnos unos días a la pesca de la carpa y del pejerrey. Con esta excusa, disfrutaremos (si podemos) de unos días de descanso en los que nos desconectaremos de la amarga realidad y trataremos de lavarnos el embotado cerebro que ya no admite más telarañas.

	Nosotros le ponemos buena cara al mal tiempo, porque las cosas no están como para sonreír y menos para reírse a carcajadas; pero hacemos frente a la tormenta, la capeamos y nos refugiamos en el alboroto que arman los nietos cuando nos vienen a ver (que suele ser muy a menudo. Esta noche, por ejemplo, quieren quedarse con nosotros, porque mañana domingo, me los llevo a los cuatro a desayunar al centro de la ciudad).

	Aquel 1983, a finales de año la democracia volvió a la República Argentina, con el gobierno de Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical. Los militares, después de la «guerra sucia» llevada a cabo contra elementos de izquierda, la ruina económica en la que habían sumido el país y la desastrosa guerra contra los británicos en las islas Malvinas, se quedaron sin un solo argumento al que aferrarse al poder, por lo que accedieron a devolver el mando a los civiles.

	Sobre aquellos últimos años de vida de César Orquín, Mausi aduce:

	Mi papá se dedicó a dar clases de publicidad en Maipu. Lo llevaba Laurita [la nieta] que, con mi mamá, lo acompañaba y esperaba hasta que terminaba con sus sesiones. Se dedicó más a la agencia y a dar conferencias. Sus últimos años no fueron buenos. Su EPOC [Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica] no le perdonó. Fueron muchos años de mucho frío. Mucho... Lo peor fue que los que se decían sus amigos se borraron, porque vieron que ya no les servía para lo que lo habían utilizado... Lo ingresábamos en el hospital cada dos por tres por falta de oxígeno y el tubo estaba permanentemente de compañero de cabecera en su cama. Al fallecer no teníamos clientes en la empresa. Huyeron como ratas. Mi marido Edgardo se puso al frente y, con mucho esfuerzo y tenacidad, la reflotó. La muerte de mi papá lo afectó hasta lo más hondo de su ser. Lo quería como a un padre. Siempre, hasta con mi mamá, se llevó mejor que yo con él. No tengo palabras para agradecer tanto amor hacia ellos.

	En su diario de Mauthausen, el valenciano dejó escrito respecto a todo el sufrimiento que había pasado: «Y todo esto, ¿para qué?». Orquín murió en Mendoza, relativamente joven, a los setenta y tres años de edad, cuando la hoja del calendario marcaba el domingo 14 de febrero de 1988.

	El jueves 18 de febrero, el diario mendocino Los Andes publicaba en la página 8 el siguiente obituario:

	El fallecimiento del señor César Orquín Serra ha repercutido dolorosamente en los círculos empresariales y culturales de nuestra provincia. Con él desaparece un incansable luchador de la justicia, la paz y la cultura. Había nacido en Valencia, España, en 1917. La Segunda Guerra Mundial lo encontró combatiendo con las tropas aliadas, dirigiendo una brigada española. Fue capturado y llevado a un campo de concentración, logrando sobrellevar esa penosa situación con espíritu valeroso y alentado en su profunda fe en la causa de la paz. Posteriormente se desempeñó como primer secretario en la Embajada Argentina en Austria. En 1950 vino a nuestro país y un año más tarde se radicó en Mendoza. Inmediatamente se dedicó a labores creativas en medios de difusión radiales, desempeñando tareas en las áreas de programación y artísticas de emisoras como Libertador y Nihuil, entre otras. En 1953 comenzó a trabajar en agencias de publicidad hasta que su temperamento emprendedor y dinámico lo llevó a crear su propia empresa: César Aldagón Propaganda, una de las de más larga trayectoria en nuestra provincia y que cumplió recientemente 30 años de actividad. A través de ella desarrollo una intensa labor publicitaria.

	Fue además uno de los fundadores de la Escuela de Propaganda y Publicidad, en la que más tarde se desempeñó como director. Actuó en la Asociación Mendocina de Agencias de Publicidad, fue profesor de la cátedra de publicidad en el Instituto Maza de Mendoza y de psicología aplicada a la publicidad en la Universidad Sarmiento de San Juan.

	Gran amante de la buena música, paralelamente dirigió varios ciclos de conciertos en Radio Colón de San Juan y en emisoras de nuestra provincia.

	Integró la Asociación Filarmónica de Mendoza, en la que desarrolló una importante labor. Poseía un archivo propio con más de 200 cintas grabadas con música clásica.220

	Al cabo de un tiempo, como ha quedado dicho, su esposa ya viuda volvía a su país, Austria. Visitó Linz para reencontrarse con su hermano Erich Riedl. 

	La proximidad hizo que se acercase por la localidad austríaca de Mauthausen que había marcado la vida de su marido, como también la de toda la familia y que visitara el campo de concentración. Luisa murió el martes 15 de septiembre de 1998, más de una década después del anarquista con el que compartió la vida.

	César Orquín y su esposa están enterrados en el cementerio privado Parque Descanso, que se encuentra ubicado en la localidad de Guaymallén. Como defiende su nieta Laura Grzona Orquín: «No soy objetiva, pero mi yayo era un ser maravilloso, fuera de serie, de grandes principios y con una personalidad excepcional. Tenía un magnetismo único».221

	Según recuerda su hija, justo antes de morir Orquín afirmó: «Se cierra el libro de mi vida. Y que no se vuelva a abrir nunca más».

	Aquí se ha abierto esa vida de libro, simplemente por un ejercicio de justicia histórica que la verdad reclamaba. César Orquín entra en la Historia con mayúsculas. Como mereció siempre.
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	Homenaje en el campo de concentración de Mauthausen en 1947, una vez constituida la OREA. César delante de la bandera de la Organización Republicana Española de Austria, justo antes de pronunciar el discurso institucional con motivo del segundo aniversario de la liberación de Mauthausen.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«¡Mundo contesta!
¡No seas cómplice tú también!»

	César Orquín Serra







	

	

	

	

	ANEXO

	

	El presente estudio contaba con algunos retos que lo hacían una labor complicada. De los que dependía su éxito. Porque las acusaciones vertidas sobre Orquín solo podían ser combatidas a través de datos y estos han estado hasta el presente desaparecidos. Es decir, con pruebas. La verdad esperaba en un archivo mientras la mentira escribía el relato hegemónico en la sociedad. Uno de los retos más importantes pasaba por conseguir los listados de los tres kommandos que lideró César en Mauthausen, aunque fueran incompletos. Los de Vöcklabruck, Ternberg y Redl−Zipf. Dicha información permitiría descifrar, con nombres y apellidos, los deportados que le acompañaron en su odisea concentracionaria y saber el índice de mortalidad. En primera instancia se sondearon los archivos de la International Tracing Service (ITS) en Bad Arolsen (Alemania), convertida ahora en Arolsen Archives. La búsqueda facilitó inicialmente el listado de prisioneros que se elaboró el 2 de diciembre de 1944. Al día siguiente salieron en dirección al kommando de Redl−Zipf. Fueron 300 deportados. Luego, hubo más, sin saber cuántos. También estaba la relación de los nombres que, posteriormente, el 29 de marzo de 1945, fueron transferidos a Gusen por falta de trabajo. Del Kommando César había 96 deportados. Con la interpretación sesgada y malintencionada se construyó la gran mentira contra César Orquín por parte del Partido Comunista de España. Según propagaron, Orquín mandó a los comunistas al matadero de Gusen. Falso. Ese mismo día, en la misma relación, hay más nombres del kommando de Redl−Zipf adscritos a otros grupos de trabajo y que no pertenecían al Kommando César. Y también del kommando de Steyr, situado a noventa kilómetros de distancia, que fueron también pasados a Gusen. A todo eso, ninguno de los deportados republicanos murió en los 37 días que faltaban para la liberación. César Orquín no tuvo nada que ver. La resolución de la medida escapaba de sus posibilidades. Era de un calibre superior a las decisiones que él tomaba. Fue una orden nazi, sin ningún género de dudas.

	Aclarado el periplo final del Kommando César, era necesario investigar el primer y el segundo grupo. Vöcklabruck y Ternberg. Y ahí apareció la fortuna. Mausi Orquín, la hija de César Orquín, guardaba una relación de los deportados que estaban a cargo de su padre el día 29 de agosto de 1944. Con seguridad su composición fluctuó, al alza y a la baja, en los más de dos años que estuvo en marcha. Pero al menos se sabe ahora, a ciencia cierta, cuantos deportados había en el tramo final del kommando. Con nombres y apellidos. Orquín solicitó que le hicieran el listado a la oficina de Ternberg porque no es una relación convencional de las que elaboraban las SS. Están los deportados ordenados por la profesión que desarrollaban con anterioridad a entraren Mauthausen. Una lista para poder sacar el máximo provecho de cada prisionero en un doble sentido. De cara a los nazis y, también, de cara a los propios republicanos.

	Quedaba un último apartado. El comienzo de todo. Vöcklabruck. Se solicitó a la ITS información para confeccionar un listado de presos. Algo que significara un punto de partida. Respuesta negativa. El 21 de mayo de 2019, aprovechando el cambio de nombre a Arolsen Archives, pusieron a disposición de los usuarios trece millones de documentos en Internet. De los aproximadamente 190.000 deportados que pasaron por Mauthausen se habían conservado unas 60.000 tarjetas de inscripción de la oficina de entrada al campo, entre ellas, casi todas las de los republicanos españoles. Decididamente la suerte sonreía a la verdad, a César Orquín y a nosotros. Era un punto de partida importante. Porque Vöcklabruck fue el primer kommando que se abrió en Mauthausen, al margen de Gusen, que en muchas cosas funcionaba como un campo de concentración autónomo. Y los nazis, en un primer momento, anotaron todas las salidas de los deportados a los kommandos. Incluso la fecha, en el caso de Vöcklabruck, al no ir todos los presos de una vez. Luego, están también los prisioneros adscritos al kommando de Bretstein (en junio de 1941 comenzaron a ir republicanos y en agosto de ese mismo año entró en funcionamiento) y Steyr (en marzo de 1942 comienzan a llegar deportados, básicamente españoles). Pues bien, de los tres subcampos hay referencias directas de los presos destinados a ellos en Arolsen Archives. Luego, nunca más se supo de los dirigidos a la cincuentena de kommandos que se abrieron en Mauthausen según las tarjetas de control, porque no especifica dato alguno al dejar de anotarse. Además, también eran útiles las dos relaciones de deportados de los Kommandos César (de Ternberg y Redl−Zipf), la relación del Libro memorial de Bermejo y Checa y las diferentes obras publicadas con testimonios de deportados donde se hace referencia a los prisioneros que estuvieron con César. Había que montar el puzle, buscando nombre por nombre.

	Sobre Redl−Zipf, los historiadores y los exdeportados han ofrecido, repetidamente, la cifra de 300 deportados. Y son 300 los deportados los que salieron a comienzos de diciembre de 1944. Esta lista no admite discusión, por cuanto se ha salvado, aunque todo hace indicar que fueron algunos más los que, con posterioridad, se sumaron al kommando. En Ternberg, la cifra fluctúa, según las fuentes (léase investigador o exdeportado), entre los 300 y 500 hombres. En la lista en posesión de Mausi Orquín había 369 prisioneros que, contando los que murieron y que se recogen en el libro de Gallart, y seis que aparecen en el Libro memorial de Bermejo y Checa, se incrementan a 386 prisioneros. Un inciso que aporta credibilidad. En el escrito de defensa de César que firman seis exdeportados residentes en Austria se habla que en Ternberg hubo 395 prisioneros. Lleva fecha del sábado 2 de febrero de 1946. Tan solo nueve meses después de salir en libertad. En todo caso, una cifra próxima a los 400 republicanos.

	Y sobre el subcampo de Vöcklabruck aparece un margen entre 300 y 360 deportados. Se han localizado 294 nombres que estuvieron con César, confirmados con seguridad por los documentos de Arolsen Archives. Hay, además, otros 20 nombres que no se han podido aseverar pero que es posible que estuvieran en el primer destino del Kommando César. Alguno de ellos es casi seguro; otros, son más dudosos, pero sin que haya constancia documental que corrobore que unos y otros estuvieron. En total, 314 deportados. No salieron todos de una tacada hacía Vöcklabruck, sino escalonadamente y a tenor, presumiblemente, de las necesidades del kommando. Así, el día 6 de junio de 1941, fueron, como mínimo, 161. Al cabo de ocho días, el 14 de junio, al menos 20 deportados más, a los que se sumaron una cifra mínima de 35 el 16 de junio. El 8 de julio y el 30 de agosto recibió, en cada fecha, un prisionero republicano. El 16 de septiembre de 1941 el número se incrementó en 18 hombres más (mínimo), y el 29 de septiembre llegaron al Kommando César al menos 58 deportados más. Es decir, hay 294 nombres contrastados y que están claros.

	Aparece aquí un dato excepcional si buceamos y sectorizamos los deportados en base a su incorporación como miembros del kommando. De los 294 españoles confirmados que acabamos de reseñar, hay que apuntar que todos, absolutamente todos, consiguieron salir con vida, pese a que en ese momento (de junio a septiembre de 1941), les quedaban aun casi cuatro años de estar prisioneros de los nazis. Dicho de otro modo, si se toman únicamente los hombres que estuvieron con César desde Vöcklabruck la mortalidad desciende al 0%. Absoluto. No sabemos si en algún otro campo de concentración de los que hubo a lo largo y ancho del III Reich, o en Mauthausen mismo, pudo existir otro caso como este. No lo sabemos. Pero lo que sí es evidente es que César Orquín y los 294 aguerridos republicanos que estaban bajo sus órdenes en el Kommando César lo lograron.

	En algunos casos −bastantes− Orquín se proveyó de personal que no estaba en Mauthausen para su posterior destino en Ternberg. Así, que haya constancia documental, hay 25 deportados que se encontraban en el kommando de Steyr y cuatro en el de Bretstein. En líneas generales, se puede decir que mantuvo en los tres subcampos básicamente a los mismos prisioneros. En total, pasaron por los sucesivos Kommandos César 424 deportados. Como mínimo, claro está. De ellos, que se sepa, 225 estuvieron en los tres kommandos. Prueba de la fidelidad de César con el kommando y de este con César es que los 294 deportados contrastados que estuvieron en Vöcklabruck solo 17 fueron devueltos al campo de concentración de Mauthausen y 277 le siguieron a Ternberg.

	Entre Ternberg y Redl−Zipf no se puede hacer esta prolongación. De una parte, no fue un traslado directo, sino que pasaron por Mauthausen, donde estuvieron dos meses y medio. En un tiempo en el que los alemanes iban de capa caída y todos esperaban ya el final de la guerra. Además, la organización comunista había conseguido implantarse y sus tentáculos llegaban a todo el campo. De esta forma, muchos −o algunos− de los deportados que habían estado con César, comunistas, prefirieron quedarse en el campo central a rebufo de una organización que merecía mucho crédito. O respeto.

	Puestos a buscar cualquier rendija por la que César Orquín hubiera conseguido mejorar las estadísticas de forma anómala, hay una faceta que casi nunca se ha hablado más que colateralmente, y siempre han sido los que le han atacado quienes lo han sacado a colación: la edad y el estado físico de los deportados en el momento de ser elegidos. Ello se confirma con la aseveración que él escogía a sus hombres entre los más fuertes, según se ha mantenido durante décadas. Pero tampoco ahí hay nada, por la sencilla razón que César salvó personas y no estadísticas.

	Obviando a quienes eran menores de treinta años en mayo de 1945, se ha podido establecer que quienes formaron el Kommando César −en todo momento o en parte−, 139 tenían entre 30 y 34 años en el momento de la liberación; 63 entre 35 y 39 años; 26 entre 40 y 44; 7 de 45 a 49 años. Y había dos de 55 años. Salieron con vida. El hecho es excepcional, por inaudito en un campo de concentración como Mauthausen. De los tres deportados republicanos de más edad que consiguieron salir vivos de Mauthausen, dos de ellos fueron del Kommando César: Antonio Benedicto Llaquet (1890) y Francisco Canillas González (1890). El otro deportado fue Adolfo Hernández Pérez (1888).

	Por el ámbito geográfico, Andalucía fue la zona que tuvo una mayor presencia al estar con César un total de 94 prisioneros, Catalunya, 86; Castilla−La Mancha, 60; Aragón, 57; País Valencia, 31; Madrid, 21; Murcia, 17; Castilla y León, 15; Extremadura, 11; Galicia, 8; Euskadi, 6; Asturias, 4; Islas Canarias, 3; Illes Balears, 2; La Rioja, 2; Cantabria, 1; y, finalmente, de Navarra no había ningún integrante como tampoco de las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla.222

	Todas las zonas españolas tuvieron sus deportados en los campos de concentración, fundamentalmente Mauthausen, pero no todas las circunscripciones territoriales se vieron afectadas de igual modo. Por ejemplo, y tomando como muestra algunas de las comunidades autónomas uniprovinciales, mientras Murcia sobrepasó los 370 deportados, de los cuales murieron 246; Navarra se quedó en 44 deportados y 35 muertos; o La Rioja, que tuvo 18 prisioneros de los cuales murieron ocho.

	Las estadísticas y las cifras son frías. Sin embargo, por regla general guardan en su interior datos y hechos incontestables que nadie puede discutir. Forman parte de las matemáticas, ciencia exacta. En los campos de concentración nazis murió el 59% de los españoles (fueron deportados, como mínimo, 8.963 y fallecieron 5.258), porcentaje que, en el caso de Mauthausen, sube al 63% (unos 7.532 deportados con 4.758 muertos). Esto es debido a que fueron trasladados al campo austríaco los republicanos que se encontraban en las Compañías de Trabajadores Extranjeros francesas y fueron hechos prisioneros en un primer momento (1940), mientras que a los otros campos fueron conducidos los que detuvieron en la Resistencia francesa, ya en 1943 y 1944. 

	En el Kommando César la relación de muertes baja al entorno del 4%. Y si ahora traemos el porcentaje de Mauthausen a colación es porque pudo ser aún peor; es decir, mayor el número de fallecidos si César Orquín no hubiera estado allí. O se hubiera dejado llevar, actuando solo para subsistir él, a verlas venir, a esperar, dejar pasar el tiempo, con los mínimos quebraderos de cabeza, sin tanto peligro... Estaba en su derecho. Pero no lo hizo. Dedicó todo su saber y perspicacia a una tarea descomunal, a una aventura titánica, cuando de este modo corría un riesgo mayúsculo, afrontaba un sinfín de adversidades, tenía que navegar −siempre− entre dos aguas... De no ser por Orquín, la proporción habría subido a cerca del 67% de republicanos fallecidos en Mauthausen. Bajo sus órdenes, pasaron en un momento u otro por los sucesivos kommandos el 5% del total de los deportados españoles que entraron al campo de concentración austríaco. Porcentaje que, al salir en libertad, en mayo de 1945 representaba el 15% como consecuencia directa de la supervivencia en el Kommando César que contrastó con el alto nivel de fallecidos que hubo en Mauthausen. De acuerdo con las estadísticas generales, de los 424 compatriotas que César tuvo a su cargo «debían» de haber muerto unos 267 prisioneros. No lo hicieron. No perecieron. Gracias a César Orquín Serra.







	INTEGRANTES DEL KOMMANDO CÉSAR CON LUGAR, FECHA DE NACIMIENTO Y PROFESIÓN ANTES DE LA DEPORTACIÓN

	
		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				1


				Adelantado

Andreu


				Juan


				Barcelona


				Barcelona


				17.01.1912


				Jornalero


		

		
				2


				Aguilar

Ayala


				Tomás


				Alpendeire


				Málaga


				21.06.1919


				Labrador


		

		
				3


				Aguilar Olmo


				Elias


				Irun


				Gipuzkoa


				21.04.1917


				Labrador


		

		
				4


				Aguirre Salaberría


				José María


				Markina− Xemein


				Bizkaia


				25.03.1919


				Carpintero

/Labrador (1)


		

		
				5


				Agustín Saa


				Basilio


				Loporzano


				Huesca


				23.05.1907


				Labrador


		

		
				6


				Alcalde Martín


				Francisco


				Albondón


				Granada


				11.05.

1917


				Encuadernador / Jornalero


		

		
				7


				Alcubierre Pérez


				José


				Tardienta


				Huesca


				08.05.

1926


				


		

		
				8


				Alonso

Rodríguez


				Benjamín


				Oviedo


				Asturias


				28.08.

1912


				Comerciante /Jornalero


		

		
				9


				Altozano Auri


				Ángel


				Santa Elena


				Jaén


				04.02.

1910


				Ladrillero / Chófer


		

		
				10


				Álvarez

Fernández


				Rafael


				Buitrago de

Lozoya


				Madrid


				08.09.

1915


				Agricultor /Chófer


		

		
				11


				Álvarez

Rodríguez


				José


				Castillo de Locubín


				Jaén


				29.12.

1917


				Labrador


		

		
				12


				Amat Piniella


				Joaquim


				Manresa


				Barcelona


				22.11.

1913


				Maestro


		

		
				13


				Amat

Quintana


				Mateo


				Palau−solitá i

Plegamans


				Barcelona


				07.08.

1915


				Ladrillero /

Jornalero


		

		
				14


				Amezcua

López


				Francisco


				Bélmez de la

Moraleda


				Jaén


				18.12.

1918


				Labrador


		

		
				15


				Anglés

Fuguet


				Martín


				Montblanc


				Tarragona


				20.04.

1902


				Labrador


		

		
				16


				Aranguren Arrizabalaga


				Segundo


				Irun


				Gipuzkoa


				02.05.

1908


				Jornalero


		

		
				17


				Arellanos

Ballesteros


				Pedro


				Barcelona


				Barcelona


				13.08.

1912


				Relojero


		

		
				18


				Arnau Monleón


				Arturo


				Mora de Rubielos


				Teruel


				22.09.

1911


				Peluquero


		

		
				I9


				Arrufat Aznar


				Julio


				Sorita del

Maestrat


				Castelló


				TTDl.

1909


				Labrador


		

		
				20


				Avilés Martínez


				Sebastián


				La Unión


				Murcia


				06.05.

1918


				Ladrillero /

Jornalero


		

		
				21


				Ayala

García


				Felipe*


				Sorbas


				Almería


				24.05.

1910


				Labrador


		

	


	



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				22


				Ayet

García


				José


				Fayón


				Zaragoza


				31.10.

1917


				Labrador /

Jornalero


		

		
				23


				Aznar García


				Juan


				Barranda, Cara− vaca de la Cruz


				Murcia


				05.06.

1918


				Labrador


		

		
				24


				Báez Asensio


				Jorge


				Ribera del Fresno


				Badajoz


				05.12.

1913


				Zapatero


		

		
				25


				Bagé

Royo


				Joaquín


				Fraga


				Huesca


				25.12.

1916


				Labrador


		

		
				26


				Bailo

Mata


				Francisco


				Leciñena


				Zaragoza


				0611.

1917


				Jornalero


		

		
				27


				Balbas

Salas


				Fidel


				Quintana del Pidió


				Burgos


				24.04.

1915


				 


		

		
				28


				Ballano Bueno


				Luis


				Barcelona


				Barcelona


				21.07.

1917


				Mecánico

/Chófer


		

		
				29


				Ballestero

Aparicio


				José


				Campillo de Arenas


				Jaén


				24.03.

1917


				Labrador


		

		
				30


				Banach

Rivas


				Juan


				La Bisbal


				Tarragona


				07.10.

1911


				Electricista


		

		
				31


				Barberán

Segura


				Miguel


				Peñarroya de Tastavins


				Teruel


				12.12.

1919


				Mecánico textil


		

		
				32


				Barrachina Martí


				Ramón


				Burriana


				Castelló


				22.08.

1904


				Jornalero


		

		
				33


				Barranco Becerra


				Fernando


				Cortes de la

Frontera


				Málaga


				09.05.

1913


				Labrador


		

		
				34


				Barrios Herruzo


				Bartolomé


				Obejo


				Córdoba


				05.02.

1917


				Granjero


		

		
				35


				Bartolomé

Gajou


				José


				Olesa de Montserrat


				Barcelona


				03.11.

1914


				Mecánico textil


		

		
				36


				Bascuñana

Cervantes


				José


				Vera


				Almería


				28.05.

1917


				Labrador


		

		
				37


				Batlle

Camps


				Joaquín


				Banyoles


				Girona


				04.10.

1912


				 


		

		
				38


				Bautista Bernal


				Cristóbal


				Málaga


				Málaga


				24.07.

1916


				Comerciante / Albañil


		

		
				39


				Beguería

Agón


				Marcelino


				Uncastillo


				Zaragoza


				31.05.

1914


				Impresor


		

		
				40


				Ben Tahar


				Mokaden


				Garsif


				Marruecos


				11.03.

1918


				 


		

		
				41


				Benedicto Llaquet


				Antonio


				Baells


				Huesca


				03.04.

1890


				Labrador


		

		
				42


				Benet Sabat


				José


				Vallirana


				Barcelona


				03.05.

1911


				Textil


		

		
				43


				Bermúdez

Maqueda


				Juan


				Dos Hermanas


				Sevilla


				04.18

1917


				Acróbata


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				44


				Blanco

Sierra


				Eugenio


				Oropesa


				Toledo


				06.09.

1905


				Labrador


		

		
				45


				Blasi

Rabassa


				Andrés


				La Selva del

Camp


				Tarragona


				10.11.

1910


				Carnicero


		

		
				46


				Bieda

Coy


				Antonio


				Tobarra


				Albacete


				18.07.

1918


				Labrador


		

		
				47


				Bonastre

Soler


				Jaime


				Barcelona


				Barcelona


				04.057

1917


				Textil


		

		
				48


				Borrell

Bargalló


				Domingo


				La Serra d'Almos


				Tarragona


				05.01.

1915


				Textil


		

		
				49


				Bosquet

Navarro


				Enrique


				Barcelona


				Barcelona


				15.06.

1915


				Carnicero


		

		
				50


				Botella Beltrá


				Enrique


				Asp


				Alacant


				10.057

1913


				Labrador


		

		
				51


				Bravo

Delgado


				Félix


				Valencia


				Valencia


				17.01.

1914


				Labrador


		

		
				52


				Brotons

Soler


				José


				Relleu


				Alacant


				26.10.

1914


				Labrador


		

		
				53


				Busquéis Mestre


				José


				Bráfim


				Tarragona


				17.05.

1913


				Labrador


		

		
				54


				Caballero

Dávila


				Leopoldo


				Esparragosa de la Serena


				Badajoz


				17.09.

1917


				Labrador


		

		
				55


				Caballero Domínguez


				Manuel


				Sevilla


				Sevilla


				08.07.

1911


				Barbero


		

		
				56


				Cabré

Teixidó


				Cristóbal


				Barcelona


				Barcelona


				03.05.

1920


				Cerrajero


		

		
				57


				Cabrera Escuder


				Juan


				Valencia de las Torres


				Badajoz


				10.08.

1909


				Labrador


		

		
				58


				Cadalso

Vidal


				Faustino


				Espinosa del Rey


				Toledo


				15.02.

1896


				Albañil


		

		
				59


				Calatayud Alonso


				Salvador


				Beneixama


				Alacant


				19.09.

1909


				Serrador /

Jornalero


		

		
				60


				Ca macho

Ferre


				Luis


				Vilanova i la

Geltrú


				Barcelona


				27.11.

1913


				Confitero


		

		
				61


				Ca macho Ferrer


				Juan


				Gador


				Almería


				15.02.

1921


				Jornalero


		

		
				62


				Ca macho

Sala


				Antonio


				El Centenillo


				Jaén


				06.06.

1916


				Minero


		

		
				63


				Canales Bailo


				Luciano


				Biota


				Zaragoza


				08.01.

1914


				Labrador


		

		
				64


				Canales

Llopart


				Narciso


				Barcelona


				Barcelona


				09.04.

1912


				Estudiante


		

		
				65


				Canals

Arderiu


				José


				Puig−Reig


				Barcelona


				05.07.

1906


				Mecánico


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				66


				Canillas

González


				Francisco


				La Rábita


				Granada


				09.11.

1890


				Estibador


		

		
				67


				Cantón

Vieco


				Gregorio


				Puertollano


				Ciudad

Real


				17.11.

1905


				Jornalero


		

		
				68


				Capel

Miralles


				Andrés


				Viator


				Almería


				28.05.

1917


				Labrador


		

		
				69


				Carayón

Martínez


				Félix


				Huesear


				Granada


				0?.08.

1918


				Labrador


		

		
				70


				Carranza Santillana


				Andrés


				Malagón


				Ciudad

Real


				09.12.

1919


				 


		

		
				71


				Carreira Chicharro


				Inocente


				La Bodera


				Guadala− jara


				29.12.

1912


				Ebanista


		

		
				72


				Carreras Mascarreras


				José


				Torroella de

Montgrí


				Girona


				16.04.

1903


				Zapatero


		

		
				73


				Casares

Rodríguez


				Francisco


				Motril


				Granada


				19.07.

1918


				Carpintero


		

		
				74


				Castaño

Castaño


				Nazario


				Quismodo


				Toledo


				10.05.

1916


				Estudiante


		

		
				75


				Castells

Ibars


				Antonio


				Tamarite de Litera


				Huesca


				04.05.

1911


				Ladrillero / Chófer


		

		
				76


				Castro

Rivas


				Emilio


				Villaviciosa de

Córdoba


				Córdoba


				09.03.

1913


				Cerrajero


		

		
				77


				Cerón

Calvo


				Baltasar


				Castrillo de Villa vega


				Palencia


				09.08.

1910


				Herrero


		

		
				78


				Cervera

Pons


				Juan


				Sóller


				Ules

Balears


				04.03.

1910


				Comerciante


		

		
				79


				Cid Outemuro


				José


				Santa Eulalia de Oseos


				Asturias


				05.09.

1916


				Labrador


		

		
				80


				Ciprián Sanz


				José


				Jaca


				Huesca


				10.07.

1907


				Minero metalúrgico


		

		
				81


				Clúa Pera


				José


				Barcelona


				Barcelona


				06.11.

1917


				Peluquero


		

		
				82


				Collado Roldán


				Quiliano


				Pajares de Adaja


				Ávila


				08.07.

1916


				Carnicero


		

		
				83


				Comellas Linares


				Francisco


				Castellar del Vallés


				Barcelona


				09.01.

1917


				Textil


		

		
				84


				Conte López


				Mariano


				Robres


				Huesca


				02.01.

1907


				Labrador


		

		
				85


				Coronado Martínez


				Félix


				Ocaña


				Toledo


				16.12.

1913


				Alfarero /Jornalero


		

		
				86


				Cortés

Font


				José


				Barcelona


				Barcelona


				13.01.

1917


				Mecánico


		

		
				87


				Covarrubias

Castillo


				Paulino


				Chozas de

Canales


				Toledo


				31.12.

1914


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				88


				Cruz

Hernández


				Juan


				Mazarrón


				Murcia


				07.09.

1913


				Albañil


		

		
				89


				Cuenca

Blanco


				José


				Almansa


				Albacete


				06.03.

1921


				Estudiante


		

		
				90


				Cuevas Ruiz


				José


				Linares


				Jaén


				14.02.

1910


				 


		

		
				91


				Cutanda Gonzalo


				Luciano


				Valdeolmos


				Madrid


				26.10.

1912


				Jornalero


		

		
				92


				Cutilla

García


				Martino


				Abanilla


				Murcia


				20.01.

1903


				Labrador /

Fogonero


		

		
				93


				Dayán

Tenreiro


				Manuel


				Madrid


				Madrid


				27.05.

1913


				Escribiente /Carpintero


		

		
				94


				de Harco

López


				José


				Garrucha


				Almería


				14.03.

1918


				Labrador


		

		
				95


				de la Cruz

Arribas


				Antonio


				San Clemente


				Cuenca


				10.05.

1917


				Oficinista


		

		
				96


				del Río

Requena


				Manuel


				La Rambla


				Córdoba


				11.02.

1910


				Alfarero


		

		
				97


				del Río

Vesga


				Bienvenido


				Moneo


				Burgos


				12.12.

1914


				Labrador


		

		
				98


				Delgado

Fernández


				Vicente


				Madrid


				Madrid


				02.07.

1916


				Fontanero / Soldador


		

		
				99


				Delgado López


				Ramón


				Socuéllamos


				Ciudad

Real


				27.12.

1912


				Cocinero


		

		
				100


				Descárrega

Llop


				Antonio


				Corbera d'Ebre


				Tarragona


				14.09.

1904


				Ladrillero /

Jornalero


		

		
				101


				Díaz

López


				Jesús


				Almonacid


				?


				20.12.

1908


				Labrador


		

		
				102


				Díaz Pérez


				José


				Barcelona


				Barcelona


				26.02.

1921


				Jornalero


		

		
				103


				Doblado Fernández


				Florencio


				Alcaracejos


				Córdoba


				10.10.

1913


				Carnicero


		

		
				104


				Doménech

Borrell


				Jaime


				La Serra d' Almos


				Tarragona


				04.04.

1921


				Labrador


		

		
				105


				Domínguez Romero


				Ángel


				Las Palmas de G. C.


				Las Palmas


				13.07.

1918


				Marinero


		

		
				106


				Dorado Ruiz


				Vicente


				Córdoba


				Córdoba


				12.03.

1915


				Labrador


		

		
				107


				Duart Escuté


				Buenaventura


				Tarragona


				Tarragona


				27.07.

1916


				Impresor


		

		
				108


				Dupla

Salvador


				Joaquín


				La Vall d'Uixó


				Castelló


				09.06.

1897


				Zapatero


		

		
				109


				Duque Alcaide


				Antonio


				Montilla


				Córdoba


				06.04.

1915


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				110


				Escantilla Gascuña


				Germán


				La Unión


				Murcia


				28.05.

1902


				Fogonero


		

		
				111


				Escoín

Aguilar


				Vicente


				Vinar os


				Castelló


				22.10.

1916


				Mecánico


		

		
				112


				Escuer

Salomé


				José


				Alpicat


				Lleida


				13.01.

1914


				Labrador


		

		
				113


				Espada Vidal


				Eleuterio


				Campo de

Criptana


				Ciudad

Real


				16.05.

1916


				Labrador


		

		
				114


				Español

Español


				Matías


				Solivella


				Tarragona


				01.08.

1917


				Labrador


		

		
				115


				Espí

Requena


				Sebastián


				Bullas


				Murcia


				10.06.

1919


				Labrador


		

		
				116


				Espinosa Segura


				Antonio


				Palomas


				Badajoz


				09.10.

1917


				Labrador


		

		
				117


				Estañ

Alfosea


				Luis


				Callosa del

Segura


				Alacant


				21.02.

1917


				Oficinista / Técnico


		

		
				118


				Facila Nieto


				Juan


				Santa Amalia


				Badajoz


				07.08.

1908


				Labrador


		

		
				119


				Falces Liesa


				José


				Alfántega


				Huesca


				17.07.

1902


				Labrador


		

		
				120


				Feito Varela


				Manuel


				San Vicente de la Barca


				Cantabria


				05.03.

1903


				Fogonero


		

		
				121


				Fernández

Álvarez


				Manuel


				Valle de Can−

damo−Santoseso


				Asturias


				15.09.

1904


				Peluquero


		

		
				122


				Fernández

Fernández


				Mariano


				Calasparra


				Murcia


				08.01.

1914


				Textil


		

		
				123


				Fernández

Montés


				Francisco


				Valdeverdeja


				Toledo


				04.06.

1921


				Jornalero


		

		
				124


				Fernández Pozas


				Juan


				Baeza


				Jaén


				18.07.

1917


				Albañil


		

		
				125


				Fernández

Suárez


				Antonio


				Luarca


				Asturias


				13.06.

1911


				Litógrafo


		

		
				126


				Ferre Navarro


				Antonio


				Banyeres de Mariola


				Alacant


				23.03.

1916


				Papelero


		

		
				127


				Figueras Ramos


				Pablo


				Cebolla


				Toledo


				29.05.

1909


				Labrador


		

		
				128


				Flor de Lis Peinador


				Carlos


				Barcelona


				Barcelona


				21.05.

1922


				Impresor


		

		
				129


				Florenza

Jover


				Antonio


				Fraga


				Huesca


				28.12.

1904


				Textil


		

		
				130


				Flores

1 borra


				Agustín


				Alzira


				Valéncia


				12.04.

1908


				 


		

		
				131


				Font Sala


				Pedro


				Barcelona


				Barcelona


				2Í 04

1919


				Estudiante


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				132


				Fontales

Alarillas


				Antonio


				Madrid


				Madrid


				06.03.

1914


				Empleado


		

		
				133


				Fornos Brull


				Ramón


				L'Ametlla de Mar


				Tarragona


				08.06.

1910


				Pescador


		

		
				134


				Fortuny Milán


				José


				Cartagena


				Murcia


				15.07.

1908


				Mecánico


		

		
				135


				Francés

Peris


				Antonio


				Castelló de la

Ribera


				Valencia


				17.03.

1908


				Chófer


		

		
				136


				Fuentes Gil de Rozas


				Jacinto


				Novés


				Toledo


				11.08.

1917


				Labrador


		

		
				137


				Fuentes Lafuente


				Antonio


				La Gineta


				Albacete


				19.03.

1918


				Labrador


		

		
				138


				Gallego

Fernández


				Antonio


				Leganés


				Madrid


				25.12.

1912


				Labrador


		

		
				139


				Gálvez

Cabrera


				Francisco


				Noalejo


				Jaén


				24.08.

1915


				Labrador


		

		
				140


				Gálvez

Fernández


				Pablo


				Mora


				Toledo


				28.04.

1919


				Albañil


		

		
				141


				Gandia

Reig


				Vicente


				Ontinyent


				Valencia


				14.05.

1912


				Labrador


		

		
				142


				Garcés

Martín


				Agustín


				Fuentes del

Ebro


				Zaragoza


				05.03.

1914


				Labrador


		

		
				143


				García

Arévalo


				Víctor


				Polán


				Toledo


				28.07.

1916


				Labrador


		

		
				144


				García

Bastida


				Juan


				Los Martínez del Puerto


				Murcia


				07.08.

1914


				Labrador


		

		
				145


				García

Botella


				Manuel


				Asp


				Alacant


				26.01.

1917


				Labrador


		

		
				146


				García

Diana


				Pedro


				Robledo


				Albacete


				14.07.

1917


				Labrador


		

		
				147


				García Fernández


				Juan


				Serón


				Almería


				01.10.

1917


				Jornalero


		

		
				148


				García

Gallardo


				Pedro


				Mojácar


				Almería


				28.09.

1914


				Labrador


		

		
				149


				García

García


				Jorge


				Benatae


				Jaén


				11.01.

1909


				Labrador


		

		
				150


				García

García


				Pedro


				Madrid


				Madrid


				03.11.

1906


				Impresor


		

		
				151


				García

Hernández


				Manuel


				Bilbao


				Vizkaia


				21.12.

1917


				Carpintero / Jornalero


		

		
				152


				García Lucia


				Vicente


				1 lerrera de los Navarros


				Zaragoza


				10.07.

1914


				Labrador


		

		
				153


				García

Ramos


				Miguel


				Algarinejo


				Granada


				18.01.

1907


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				154


				García Ribas


				Antonio


				Almuñécar


				Granada


				15.03.

1918


				Labrador


		

		
				155


				García

Rodríguez


				Francisco


				Larouco


				Ourense


				22.09.

1913


				Metalúrgico


		

		
				156


				García Sobrido


				Juan


				Corrubedo


				A Coruña


				18.04.

1908


				Marinero


		

		
				157


				García Tomás


				Ramón


				Galera


				Granada


				27.12.

1910


				Jornalero


		

		
				158


				García Velasco


				Pablo


				Madrid


				Madrid


				12.10.

1910


				Zapatero / Carnicero


		

		
				159


				García

Villellas


				Valero


				Fonz


				Huesca


				22.09.

1910


				Labrador


		

		
				160


				Gelas Ciutat


				Ángel


				Barbastro


				Huesca


				31.05.

1905


				Labrador


		

		
				161


				Giménez

Copado


				Pedro


				Hinojosa del Duque


				Córdoba


				16.11.

1914


				Labrador


		

		
				162


				Giménez Gil


				Ángel


				Manzanares


				Ciudad

Real


				11.12.

1915


				Pintor


		

		
				163


				Giménez Madueño


				Antonio


				Coín


				Málaga


				08.08.

1917


				Jornalero


		

		
				164


				Giménez

Rodríguez


				José


				Montellano


				Sevilla


				08.01.

1907


				Labrador


		

		
				165


				Gimeno

Eróles


				Francisco


				Tremp


				Lleida


				04.03.

1910


				Albañil /

Labrador


		

		
				166


				Ginés Fuentes


				Antonio


				Madrid


				Madrid


				17.01.

1912


				Librero /

Panedero


		

		
				167


				Ginestar

Ginestar


				Manuel


				Benimeli


				Alacant


				12.09.

1917


				Labrador


		

		
				168


				Gómez

Hernández


				Joaquín


				Rosal de la

Frontera


				Huelva


				08.10.

1911


				Labrador


		

		
				169


				Gómez Soto


				Víctor


				Añover de

Tajo


				Toledo


				17.10.

1911


				Labrador


		

		
				170


				González Carretero


				Avelino


				Félix


				Almería


				10.10.

1910


				Labrador


		

		
				171


				González Cisneros


				Ruperto


				Las Mesas


				Cuenca


				21.05.

1915


				Labrador


		

		
				172


				González

Gómez


				José


				Daimiel


				Ciudad

Real


				01.04.

1902


				 


		

		
				173


				González

Pillado


				Juan


				Ribadeo− A Palmeira


				Lugo


				25.12.

1915


				Marinero


		

		
				174


				González

Remartínez


				José


				Cetina


				Zaragoza


				06.02.

1911


				Labrador


		

		
				175


				González

Remartínez


				Pedro


				Cetina


				Zaragoza


				27.02.

191J


				Albañil / Carpintero


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				176


				Górriz Bau


				José


				Caudiel


				Castelló


				12.05.

1916


				Labrador


		

		
				177


				Gracia

García


				Antonio


				Gelsa


				Zaragoza


				04.05.

1921


				Pescador /

Jornalero


		

		
				178


				Grande Giménez


				Juan


				Navaluenga


				Ávila


				16.05.

1909


				Lechero /

Labrador


		

		
				179


				Grau

Ferrás


				Juan


				Sant Feliu de

Codines


				Barcelona


				12.01.

1911


				Textil


		

		
				180


				Grieguez Pina


				Francisco


				Murcia


				Murcia


				25.10.

1918


				Labrador


		

		
				181


				Guerrero Romero


				Miguel


				Castillo de

Tajarja


				Granada


				12.07.

1919


				Labrador


		

		
				182


				Guillaume

Reixach


				Pedro


				Mataró


				Barcelona


				12.06.

1912


				Ladrillero / Chofer


		

		
				183


				Guillén

Fernández


				Joaquín


				Fondón


				Almería


				20.01.

1909


				Labrador


		

		
				184


				Gutiérrez

Sánchez


				Demetrio


				Santa María del Arroyo


				Ávila


				22.02.

1915


				Empleado


		

		
				185


				Hermoso

Mateo


				Rafael


				Haro


				La Rioja


				18.09.

1915


				Oficinista / Comerciante


		

		
				186


				Herrero Sánchez


				Manuel


				Barcelona


				Barcelona


				24.03.

1914


				Policía


		

		
				187


				Herzog Cot


				Antonio


				La Carlota


				Córdoba


				17.03.

1917


				Labrador


		

		
				188


				Higuera Toledo


				Ginés


				Fuenlabrada de los Montes


				Badajoz


				21.01.

1912


				Labrador


		

		
				189


				Ibáñez

González


				Francisco


				Adra


				Almería


				16.09.

1920


				Cocinero


		

		
				190


				Inés Moya


				Manuel


				Calanda


				Teruel


				27.07.

1908


				Labrador


		

		
				191


				Inocente

Zaplana


				Pedro


				Callosa del

Segura


				Alacant


				13.12.

1918


				Labrador


		

		
				192


				Iranzo Lerín


				Antonio


				Moyuela


				Zaragoza


				21.10.

1911


				Labrador


		

		
				193


				Járboles Fernández


				Juan


				Pasaia


				Gipuzkoa


				16.02.

1917


				Labrador


		

		
				194


				Jémez

Ariza


				Tomás


				La Rambla


				Córdoba


				12.02.

1904


				Labrador


		

		
				195


				Jordá Vidal


				Cipriano


				Vilademuls


				Girona


				06.05.

1906


				Sanitario


		

		
				196


				La borda

Añila


				Mariano


				Egea de los

Caballeros


				Zaragoza


				14.08.

1915


				Labrador


		

		
				197


				Lacarta

Ucar


				Feliciano


				Torrellas


				Zaragoza


				01.04.

1911


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				198


				Lairón

Hidalgo


				Bernardo


				Alzira


				Valencia


				08.08.

1911


				Labrador


		

		
				199


				Lama

Priego


				José


				Montero


				Córdoba


				28.12.

1912


				Labrador


		

		
				200


				Larrosa

Junca


				Pascual


				Barcelona


				Barcelona


				U706.

1911


				Comerciante

/ Oficial


		

		
				201


				Latorre

Puigvert


				Juan


				Seros


				Lleida


				T7T05.

1914


				Labrador


		

		
				202


				Latorre Torruella


				Miguel


				Seros


				Lleida


				08.08.

1916


				Peluquero


		

		
				203


				Lencero

Peliz


				Federico


				Badajoz


				Badajoz


				01.06.

1907


				Ladrillero


		

		
				204


				León Antoñanzas


				Cándido


				Calahorra


				La Rioja


				30709.

1914


				Sastre


		

		
				205


				León Riejo


				Antonio


				Peñaflor


				Sevilla


				12.03.

1919


				Labrador


		

		
				206


				Leyva

Hurtado


				Antonio


				Pinarejo


				Cuenca


				01.02.

1908


				Oficial


		

		
				207


				Lindo Martínez


				Barto

lomé


				Adamuz


				Córdoba


				07.02.

1916


				Labrador


		

		
				208


				Lirón Martínez


				Cayetano


				Rive de Ger (Loira)


				Francia


				25.12.

1919


				Carpintero


		

		
				209


				Llop Pérez


				Ginés


				Barcelona


				Barcelona


				24.05.

1912


				Jornalero


		

		
				210


				López

Bermúdez


				Francisco


				Aracena


				Huelva


				10.05.

1906


				Jornalero


		

		
				211


				López Mora


				Francisco


				Villanueva de la Reina


				Jaén


				27.08.

1916


				Labrador


		

		
				212


				López

Palacios


				Rafael


				Torre del Mar


				Málaga


				22.12.

1911


				Jefe/

Jornalero


		

		
				213


				López

Rodríguez


				Diego


				Esparragal


				Murcia


				12.11.

1919


				Curtidor /

Jornalero


		

		
				214


				Lordán

Torres


				Jaime


				Peralta de

Alcofe


				Huesca


				20.04.

1913


				Peluquero


		

		
				215


				Lorente Camino


				Espiridio


				Alcázar de San

Juan


				Ciudad

Real


				17.08.

1917


				Labrador


		

		
				216


				Ludeña

Alonso


				Dionisio


				El Carpió de Tajo


				Toledo


				14.02.

1914


				Labrador


		

		
				217


				Luis Manzanares


				Antonio


				Madrid


				Madrid


				14.07.

1919


				Comerciante


		

		
				218


				Machín

Iriarte


				José


				Sos del Rey

Católico


				Zaragoza


				11.06.

1913


				Oficinista /

Empleado


		

		
				219


				Malpartida Rueda


				Antonio


				Ronda


				Málaga


				13.05.

1913


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				220


				Manzano

Arroyo


				Justo


				Villaverde


				Madrid


				24.03.

1916


				Carnicero /

Jornalero


		

		
				221


				Marco Garitas


				Pedro


				Teruel


				Teruel


				01.10.

1918


				Mecánico coches


		

		
				222


				Marco

Villagrasa


				Emilio


				Zaragoza


				Zaragoza


				06.12.

1906


				Zapatero


		

		
				223


				Marín Bou


				José


				Santa Magdalena de Pulpis


				Castelló


				71.03.

1908


				Labrador


		

		
				224


				Marín Salmerón


				Antonio


				Valencina de la Concepción


				Sevilla


				25.02.

1905


				Jornalero


		

		
				225


				Márquez Picón


				José


				Rociana del

Condado


				Huelva


				06.03.

1911


				Cocinero


		

		
				226


				Marsol

Ríus


				José


				Terrassa


				Barcelona


				03.01.

1903


				Chófer /

Jornalero


		

		
				227


				Martí Boada


				Francisco


				El Pont d'Armentera


				Tarragona


				31.08.

1918


				Textil


		

		
				228


				Martínez Castillo


				Antonio


				Las Tres

Villas−Ocaña


				Almería


				31.01.

1919


				Textil


		

		
				229


				Martínez González


				Valentín


				Puebla de Don

Fadrique


				Granada


				06.12.

1912


				Jornalero /

Empleado


		

		
				230


				Martínez

Ibáñez


				Antonio


				Moratalla


				Murcia


				01.04.

1914


				Comerciante


		

		
				231


				Martínez

Martínez


				Santiago


				Valencia


				Valencia


				28.07.

1911


				Ebanista / Barbero


		

		
				232


				Martínez

Rubio


				Miguel


				Yeste


				Albacete


				20.08.

1916


				Cortador


		

		
				233


				Martínez

Salas


				Antonio


				Benahadux


				Almería


				09.08.

1917


				Labrador


		

		
				234


				Mas

Manchón


				Manuel


				Crevillent


				Alacant


				10.02.

1912


				Cerrajero


		

		
				235


				Masegosa

Rodríguez


				Joaquín


				Partaloa


				Almería


				29.11.

1918


				Estudiante


		

		
				236


				Masip Bach


				Juan


				Els Torms


				Lleida


				05.05.

1919


				Pastelero


		

		
				237


				Matesanz

Yagüe


				José


				Prádena


				Segovia


				15.02.

1915


				Sanitario


		

		
				238


				Maura

Sampedro


				Juan


				Tarragona


				Tarragona


				24.06.

1902


				Albañil


		

		
				239


				Mazo

Sama no


				José Luis


				Barakaldo


				Vizkaia


				18.08.

1918


				Metalúrgico


		

		
				240


				Medina Gómez


				Antonio


				Mengíbar


				Jaén


				14.02.

1915


				Jardinero / Labrador


		

		
				241


				Medina Soler


				José


				Lleida


				1 Jeida


				20.10.

1910


				Ferroviario


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				242


				Medina

Tineo


				Antonio


				Gaucín


				Málaga


				01.10.

1919


				Labrador


		

		
				243


				Mejías

Zamorano


				Ángel


				Santa Cruz de

Tenerife


				Tenerife


				05.06.

1896


				Pintor


		

		
				244


				Membrado Bernat


				Ramón


				La Loza


				Segovia


				14.02.

1919


				Sastre


		

		
				245


				Mena

Sanz


				Sebastián


				Olmeda de

Cobeta


				Guadala− ¡ara


				20.01.

1909


				Labrador


		

		
				246


				Méndez

Hernández


				Vicente


				Santa Cruz


				Murcia


				02.12.

1916


				Jornalero


		

		
				247


				Mendoza

Bello


				Francisco


				Aguilar de la Frontera


				Córdoba


				21.05.

1917


				Ladrillero /

Chófer


		

		
				248


				Menor

Sánchez


				Mariano


				Navahermosa


				Toledo


				06.10.

1915


				Labrador


		

		
				249


				Meras−García

Rodrigo


				Fernando


				Madrid


				Madrid


				27.12.

1905


				Operador de radio


		

		
				250


				Mercader

Salvanya


				José


				Hostalric


				Girona


				23.11.

1915


				Labrador


		

		
				251


				Minguillán

Fernández


				Vladimir


				Almodóvar del Campo


				Ciudad

Real


				17.05.

1914


				Labrador


		

		
				252


				Miquel Pulido


				Escolástico


				Arenas de San luán


				Ciudad

Real


				10.02.

1920


				Labrador


		

		
				253


				Mírete

Andrés


				Manuel


				Almoradí


				Alacant


				21.11.

1918


				Cocinero /

Impresor


		

		
				254


				Molina Cost


				José


				Almodóvar del Río


				Córdoba


				19.01.

1903


				Labrador


		

		
				255


				Molina

Sánchez


				Rufina


				Villanueva de

San Carlos


				Ciudad

Real


				10.09.

1913


				Labrador


		

		
				256


				Molí Ribes


				José


				Beniarbeig


				Alacant


				17.09.

1909


				Labrador


		

		
				257


				Montero Camero


				Antonio


				Guadalcanal


				Sevilla


				24.03.

1916


				Labrador


		

		
				258


				Montero

Sánchez


				José


				Hinojosa de Duero


				Salamanca


				01.09.

1902


				Ferroviario


		

		
				259


				Morales Guzmán


				Antonio


				Málaga


				Málaga


				18.02.

1903


				Pintor /

Comerciante


		

		
				260


				Morales

Perdomo


				Jacinto


				Haría (Lanzarote)


				Las Palmas


				23.06.

1918


				Marinero


		

		
				261


				Moreno

Aliño


				Plácido


				Foz−Calanda


				Teruel


				16.06.

1916


				Labrador


		

		
				262


				Moreno Montés


				Marcos


				Fuente−Álamo


				Albacete


				03.10.

1915


				Labrador


		

		
				263


				Moreno Sabater


				Luis


				Monóver


				Alacant


				08.04.

1918


				Jornalero


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				264


				Moreno

Simeón


				José


				Córdoba


				Córdoba


				04.02.

1921


				Labrador


		

		
				265


				Morente

González


				José


				Málaga


				Málaga


				15.03.

1906


				Labrador


		

		
				266


				Muñoz

Blanco


				Eulalio


				Oropesa


				Toledo


				10.12.

1910


				Bombero


		

		
				267


				Muñoz Fernández


				Apolonio


				Cózar


				Ciudad

Real


				21.09.

1909


				Labrador


		

		
				268


				Muñoz

Gómez


				Juan


				Málaga


				Málaga


				13.02.

1919


				Fogonero / Carretero


		

		
				269


				Muñoz Romero


				Abelardo


				Martos


				Jaén


				16.02.

1917


				Fogonero


		

		
				270


				Murcia

García


				Félix


				Piqueras del Castillo


				Cuenca


				07.01.

1917


				Labrador


		

		
				271


				Murcia Planchadell


				José


				Barcelona


				Barcelona


				11.11.

1915


				Cerrajero


		

		
				272


				Murillo

Cerrato


				Emilio


				Puebla de

Alcocer


				Badajoz


				11.10.

1914


				Labrador


		

		
				273


				Nájar

Fernández


				José


				Jumilla


				Albacete


				17.11.

1922


				Labrador


		

		
				274


				Navaja Ortega


				Antonio


				Posadas


				Córdoba


				19.08.

1917


				Labrador


		

		
				275


				Navarro

Gallardo


				Francisco


				Las Tres Villas−

Doña María


				Almería


				14.07.

1914


				Camarero


		

		
				276


				Navarro Márquez


				Tomás


				Estepona


				Málaga


				01.01.

1916


				Labrador


		

		
				277


				Navarro Requena


				Federico


				Socovos−Los

Olmos


				Albacete


				14.01.

1918


				Labrador


		

		
				278


				Navarro

Sánchez


				Gabriel


				Calasparra


				Murcia


				11.06.

1902


				Encofrador


		

		
				279


				Nomdedéu Sans


				Vicente


				Calafell


				Tarragona


				02.05.

1913


				Pescador


		

		
				280


				Novales Navarro


				Regino


				Canal de Berdún


				Huesca


				08.09.

1914


				Labrador


		

		
				281


				Novillo

García


				Jesús


				La Villa de

Don Fadrique


				Toledo


				23.10.

1911


				Labrador


		

		
				282


				Novoa Grova |Brova]


				José


				Vigo


				Pontevedra


				28.08.

1915


				Instalador


		

		
				283


				Oberé

Bondía


				Tomás


				Alcañiz


				Teruel


				10.01.

1919


				Labrador


		

		
				284


				Obradors

Grifol


				Jaime


				Navas


				Barcelona


				08.10.

1906


				Textil


		

		
				285


				Oliva Mas


				Eliazar


				Hellín


				Albacete


				19.09.

1909


				Albañil /

Granjero


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				286


				Olivares

Gallego


				Ángel


				Abrucena


				Almería


				06.02.

1921


				Textil


		

		
				287


				Oller

Torrent


				José


				Alcover


				Tarragona


				12.02.

1920


				Labrador


		

		
				288


				Orejudo

Orellana


				Ramón


				La Coronada


				Badajoz


				25.12.

1917


				Peluquero


		

		
				289


				Orgaz

Torralba


				Florencio


				La Guardia


				Toledo


				07711.

1915


				Granjero


		

		
				290


				Orquín

Serra


				César


				Valencia


				Valencia


				13.05.

1917


				Estudiante


		

		
				291


				Ortega

Berdejo


				Pedro


				Andújar


				Jaén


				01.01.

1920


				Labrador


		

		
				292


				Ortiz

Garrido


				Juan


				Lahiguera


				Jaén


				13.01.

1904


				Labrador


		

		
				293


				Ortuño Cid


				Antonio


				Pinos Puente


				Granada


				25.04.

1922


				Labrador


		

		
				294


				Orús Ortín


				Joaquín


				Fraga


				Huesca


				16.08.

1920


				Labrador


		

		
				295


				Oset

Palacios


				Ángel


				Barcelona


				Barcelona


				02.06.

1920


				Impresor


		

		
				296


				Padilla

Fernandez


				Antonio


				La Huelga


				Almería


				25.08.

1919


				Labrador


		

		
				297


				Palau Parremont


				Francisco


				Alp


				Girona


				01.01.

1915


				Labrador


		

		
				298


				Pallarás

Margaroles


				Francisco


				Tarragona


				Tarragona


				09.07.

1916


				Cementero


		

		
				299


				Palleja

Robinat


				Roque


				Capçanes


				Tarragona


				20.01.

1920


				Labrador


		

		
				300


				Pallés Vidal


				Tomás


				Mazaleón


				Teruel


				01.04.

1920


				Labrador


		

		
				301


				Paloma

Alonso


				Antonio


				Salobreña


				Granada


				15.01.

1918


				Labrador


		

		
				302


				Paredes

Quintana


				José


				Belalcázar


				Córdoba


				26.03.

1912


				Peluquero


		

		
				303


				Parrondo Martínez


				Francisco


				Madrid


				Madrid


				04.02.

1910


				Camarero


		

		
				304


				Pastor Sirvent


				José


				Alacant


				Alacant


				06.02.

1917


				Oficinista /

Empleado


		

		
				305


				Pau Gómez


				Francisco


				Castelldans


				Lleida


				02.05.

1911


				Labrador


		

		
				306


				Pellicer Valle


				Manuel


				Arens de

Lledo


				Teruel


				02.12.

1914


				Labrador


		

		
				307


				Peña Boix


				José


				Cervera del Maestre


				Castelló


				30.03.

1913


				Curtidor


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				308


				Peralta

Puigvert


				Pablo


				Seros


				Lleida


				11.03.

1918


				Labrador


		

		
				309


				Pérez

Arnedo


				Honorio


				Alpera


				Albacete


				08.05.

1913


				Labrador


		

		
				310


				Pérez

Coello


				José


				Aubin

(Aveyron)


				Francia


				16.05.

1920


				Mecánico


		

		
				311


				Pérez

Díaz


				Marcelino


				Becerreé


				Lugo


				04.10.

1917


				Labrador


		

		
				312


				Pérez

Dorado


				Emiliano


				Urda


				Toledo


				11.10.

1911


				Labrador


		

		
				313


				Pérez

Garrido


				Manuel


				Arjona


				Jaén


				02.02.

1916


				Zapatero


		

		
				314


				Pérez

Magento


				Domingo


				Mocejón


				Toledo


				04.08.

1912


				Labrador


		

		
				315


				Peteira Basanta


				Servando


				Santa Eulalia


				Teruel


				17.08.

1918


				Labrador


		

		
				316


				Pey

Juventey


				Leandro


				Vallbona


				Barcelona


				01.05.

1911


				Herrero


		

		
				317


				Pindado

García−Merás


				Fernando


				Madrid


				Madrid


				06.12.

1925


				 


		

		
				318


				Pintor García


				Juan


				Vélez Rubio


				Almería


				20.04.

1914


				Labrador


		

		
				319


				Pintos Díaz


				Francisco


				Donosti


				Gipuzkoa


				03.10.

1912


				Guantero


		

		
				320


				Pla Soriano


				José


				Tarragona


				Tarragona


				06.03.

1919


				Estudiante


		

		
				321


				Planello Vicente


				Eusebio


				Medina del

Campo


				Valladolid


				02.12.

1914


				Ebanista


		

		
				322


				Pons Albesa


				Amadeo


				Valderrobles


				Teruel


				01.04.

1920


				Labrador


		

		
				323


				Pons

Fresquet


				Antonio


				Rafelcofer


				Valencia


				09.08.

1909


				Labrador


		

		
				324


				Postigo Castro


				Ángel


				Sepúlveda


				Segovia


				02.08.

1920


				Labrador


		

		
				325


				Povill Trilla


				Miguel / Antonio


				Benifallet


				Tarragona


				27.03.

1913


				Mecánico coches


		

		
				326


				Prunera

Mur


				Agustín


				Borges

Blanques


				Lleida


				12.03.

1914


				Labrador


		

		
				327


				Pujol

Diumenge


				Joaquín


				Sant Climent

Sescebes


				Girona


				07.12.

1918


				Zapatero


		

		
				328


				Puy Lisa


				José


				Estadilla


				Huesca


				18.08.

1911


				Militar


		

		
				329


				Quer Jordá


				Jacinto


				Tortellá


				Girona


				17.03.

1919


				Carnicero


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				330


				Rabasa Abadía


				Andrés


				Maella


				Zaragoza


				20.09.

1914


				Labrador


		

		
				331


				Rabasa

Belmonte


				Antonio


				Barcelona


				Barcelona


				13.02.

1913


				Mecánico


		

		
				332


				Ramírez Giménez


				Francisco


				Toledo


				Toledo


				23.03.

1918


				Maestro


		

		
				333


				Ramón Tur


				Vicente


				Eivissa


				Illes

Balears


				30.04.

1915


				Camarero /

Albañil


		

		
				334


				Ramos

Rodríguez


				Roger


				Aubagne (Bocas del Ródano)


				Francia


				25.02.

1919


				Óptico /

Labrador


		

		
				335


				Rasal Río


				José


				Biscarrués


				Huesca


				12.10.

1908


				Labrador


		

		
				336


				Resuela

Velasco


				Mariano


				Polán


				Toledo


				02.07.

1914


				Labrador


		

		
				337


				Ribas Pons


				Jaime


				Castell−Platja d'Aro


				Girona


				24.07.

1915


				Labrador


		

		
				338


				Ribes Sancho


				José


				Valderrobles


				Teruel


				06.11.

1918


				 


		

		
				339


				Rigau

Quintana


				Enrique


				Llagostera


				Girona


				03.09.

1913


				Estudiante medicina


		

		
				340


				Roche Roche


				Eleuterio


				Rudilla


				Teruel


				20.02.

1912


				Labrador


		

		
				341


				Rodrigo

Martínez


				Manuel


				Madrid


				Madrid


				23.05.

1913


				Cerrajero


		

		
				342


				Rodríguez Barreno


				Cristóbal


				Cortes de la

Frontera


				Málaga


				21.09.

1913


				Labrador


		

		
				343


				Rodríguez Carmona


				Marcos


				Carboneras


				Almería


				22.05.

1906


				Jornalero


		

		
				344


				Rodríguez Casado


				Manuel


				Águilas


				Murcia


				22.10.

1917


				Labrador


		

		
				345


				Rodríguez

López


				Antonio


				Alcalcarejos


				Córdoba


				03.05.

1915


				Zapatero


		

		
				346


				Rodríguez Mauricio


				Benjamín


				Boadilla del Monte


				Madrid


				31.03.

1911


				Labrador


		

		
				347


				Rodríguez Molina


				Andrés


				Puertollano


				Ciudad

Real


				01.08.

1920


				Ladrillero / Albañil


		

		
				348


				Rodríguez Mora


				Benito


				Campillos


				Málaga


				21.12.

1908


				Labrador


		

		
				349


				Rodríguez Pérez


				Antonio


				Lezuza


				Albacete


				29.06.

1913


				Labrador


		

		
				350


				Rodríguez Rosa


				José


				Málaga


				Málaga


				08.02.

1918


				Librero / Panadero


		

		
				351


				Rodríguez

Ruiz


				Manuel


				Níjar


				Almería


				07.10.

1917


				Camarero


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				352


				Rodríguez Villar


				José


				Barcelona


				Barcelona


				19.07.

1920


				Instalador


		

		
				353


				Rodríguez Villar


				Luis


				Malpica


				A Cor uña


				06.04.

1908


				Patrón de barco


		

		
				354


				Rodulfo Barón


				Miguel


				Gérgal


				Almería


				23.07.

1901


				Albañil


		

		
				355


				Romero García


				José


				Málaga


				Málaga


				Ü7.11.

1908


				 


		

		
				356


				Romero

Martínez


				Arturo


				La Albuera


				Badajoz


				01.09.

1909


				Labrador


		

		
				357


				Romero

Romero


				Juan


				Torrecampo


				Córdoba


				21.04.

1919


				Labrador


		

		
				358


				Ronda

Ortega


				Víctor


				Madrid


				Madrid


				01.04.

1909


				Sastre /

Jornalero


		

		
				359


				Ros

Guallart


				José


				Bujaraloz


				Zaragoza


				25.10.

1906


				Labrador


		

		
				360


				Rosa

Sánchez


				Antonio


				Puertollano


				Ciudad

Real


				12.03.

1909


				Mecánico


		

		
				361


				Rossell

Geis


				Venancio


				Cerviá de Ter


				Girona


				31.12.

1919


				Carnicero


		

		
				362


				Ruano

Poquet


				José


				Alpera


				Albacete


				12.03.

1918


				Labrador


		

		
				363


				Rubio Donoso


				Antonio


				Madrid


				Madrid


				12.11.

1915


				Barbero / Jornalero


		

		
				364


				Rubio Simón


				José


				Barcelona


				Barcelona


				26.08.

1919


				Mecánico


		

		
				365


				Ruiz García


				Miguel


				Almoradí


				Alacant


				18.11.

1913


				Labrador


		

		
				366


				Ruiz

López


				Manuel


				Almagro


				Ciudad

Real


				14.05.

1913


				Labrador


		

		
				367


				Ruiz

Sánchez


				Pedro


				Lorca


				Murcia


				19.11.

1914


				Soldado profesional


		

		
				368


				Rumeu

Avante


				José

María


				Barcelona


				Barcelona


				31.01.

1905


				Mecánico


		

		
				369


				Sáez

Cutanda


				José


				Fuentealbilla− Bormate


				Albacete


				27.10.

1919


				Labrador


		

		
				370


				Sáez

Melchor


				José


				Almenara


				Castelló


				27.10.

1920


				Carpintero


		

		
				371


				Saiz

Portugal


				Pedro


				Revillarruz


				Burgos


				14.10.

1914


				Estudiante /

Zapatero


		

		
				372


				Salas Gracia


				Jorge


				Albalate del

Arzobispo


				Teruel


				07.01.

1919


				Labrador


		

		
				373


				Salvador Estrada


				Eusta

quio


				La Puebla de I lijar


				Teruel


				20.09.

1902


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				374


				Samper

Royo


				Tomás


				Bujaraloz


				Zaragoza


				21.12.

1912


				Electricista


		

		
				375


				Sánchez

Gálvez


				Rafael


				Algarinejo


				Granada


				05.09.

1921


				Librero /

Jornalero


		

		
				376


				Sánchez

García


				Eduardo


				A Coruña


				A Coruña


				13.01.

1913


				Metalúrgico


		

		
				377


				Sánchez

Gómez


				Diego


				Alacant


				Alacant


				22.03.

1919


				Escribiente /

Carpintero


		

		
				378


				Sánchez

López


				Cándido


				Higuera de las Dueñas


				Ávila


				28.11.

1917


				Labrador


		

		
				379


				Sánchez

Salvador


				José


				Canal de Ber− dún−Berdún


				Huesca


				25.01.

1915


				Labrador


		

		
				380


				Sangenís Perpiñá


				Ramón


				Marçá


				Tarragona


				01.06.

1901


				Picapedrero / Jornalero


		

		
				381


				Sanmartín Fernández


				Bernardo


				Monfero


				A Coruña


				07.02.

1912


				Herrero / Chófer


		

		
				382


				Santiago Centeno


				Juan


				Palma del Río


				Córdoba


				01.11.

1916


				Jornalero


		

		
				383


				Santos

Fernández


				Agustín


				El Gordo


				Cáceres


				28.08.

1919


				Panadero


		

		
				384


				Sanz Gómez


				Antonio


				Zaragoza


				Zaragoza


				17.02.

1918


				Librero


		

		
				385


				Sanz Marco


				Manuel


				Calanda


				Teruel


				29.08.

1907


				Labrador


		

		
				386


				Schmidt


				Otto


				Laufander

Pegnitz


				Alemania


				21.01.

1909


				Chófer


		

		
				387


				Segarra Espinach


				Enrique


				Barcelona


				Barcelona


				27.08.

1906


				Ladrillero


		

		
				388


				Serra

Noguer


				José


				Vilablareix


				Girona


				30.06.

1906


				Labrador


		

		
				389


				Serrano Calero


				Olegario


				Buendía


				Cuenca


				06.03.

1898


				Maestro


		

		
				390


				Serrano

Izquierdo


				Domingo


				Valdegrudas


				Guadala− jara


				31.03.

1915


				Labrador


		

		
				391


				Servitja

Barnaus


				Bonifacio


				Sant Salvador de Guardiola


				Barcelona


				01.04.

1913


				Labrador


		

		
				392


				Sieso

Pisa


				Félix


				Leciñena


				Zaragoza


				17.02.

1914


				Cocinero


		

		
				393


				Solana

Aupi


				José


				Parafrugell


				Girona


				11.05.

1918


				Montador electricista


		

		
				394


				Solana

Fabián


				Emiliano


				Fuenlabrada


				Madrid


				23.07.

1915


				Labrador


		

		
				395


				Soler

Franquet


				Fernando


				Barcelona


				Barcelona


				1,5.02. 1919


				Metalúrgico


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				396


				Soriano Azorín


				Ricardo


				Yecla


				Murcia


				03.10.

1909


				Albañil


		

		
				397


				Soferas

Roca


				Mariano


				Madrid


				Madrid


				28.09.

1916


				Instalador


		

		
				398


				Subirá Jové


				Francisco


				Seros


				Lleida


				03.11.

1900


				Labrador


		

		
				399


				Suelves

Torres


				Jesús


				Peralta de

Alcofea


				Huesca


				15.06.

1910


				Labrador


		

		
				400


				Tarín Martínez


				Joaquín


				Amposta


				Tarragona


				24.04.

1899


				Lechero /

Labrador


		

		
				401


				Teixidó

Romía


				José


				Seros


				Lleida


				12.09.

1915


				Labrador


		

		
				402


				Tormo Martí


				Juan


				Barcelona


				Barcelona


				3Ü711.

1908


				Pintor


		

		
				403


				Torralba

Ñuño


				Alejandro


				La Guardia


				Toledo


				07.01.

1915


				Jornalero


		

		
				404


				Torrent

Vieta


				Esteban


				Blanes


				Girona


				05.11.

1896


				Labrador


		

		
				405


				Torres Medina


				José


				Villanueva de

Alcardete


				Toledo


				19.03.

1917


				Labrador


		

		
				406


				Torres

Portillo


				José


				Barcelona


				Barcelona


				13.09.

1911


				Electricista


		

		
				407


				Torrijos

Sánchez


				Faustino


				Torrijos


				Toledo


				15.02.

1912


				Labrador


		

		
				408


				Turégano Eresua


				Ángel


				Ansó


				Huesca


				11.05.

1915


				Serrador / Mecánico


		

		
				409


				Valencia Ferrerons


				Vicente


				La Puebla de

Híjar


				Teruel


				22.01.

1914


				Labrador


		

		
				410


				Valero

Villagrasa


				Ramón


				Castelserás


				Teruel


				T8.04.

1914


				Labrador


		

		
				411


				Vázquez Linero


				Antonio


				Teba


				Málaga


				29.02.

1907


				Labrador


		

		
				412


				Vidal Rovira


				Jaime


				Barcelona


				Barcelona


				06.01.

1905


				Ladrillero


		

		
				413


				Vilaró Guiu


				Adolfo


				Barcelona


				Barcelona


				06.07.

1917


				Mecánico


		

		
				414


				Villa Bravo


				Pedro


				Madrid


				Madrid


				14.03.

1914


				Albañil


		

		
				415


				Villagrasa

Pallares


				José


				Bujaraloz


				Zaragoza


				05.08.

1917


				Labrador


		

		
				416


				Villalar

1 liguera


				Eduardo


				Valladolid


				Valladolid


				13.10.

1919


				 


		

		
				417


				Villanueva Vázquez.


				Juan


				Cortes de la

Frontera


				Málaga


				24.06.

1919


				Labrador


		

	


	 



		
				N°


				Apellidos


				Nombre


				Localidad


				Provincia


				Nace


				Profesión


		

		
				418


				Villar Torio


				Apolinar


				Benegiles


				Zamora


				21.07.

1906


				Carnicero


		

		
				419


				Villena Besson


				Juan


				Tarbes (Altos Pirineos)


				Francia


				04.03.

1917


				Ladrillero / Ceramista


		

		
				420


				Virgili Solé


				Antonio


				Cambrils


				Tarragona


				31.01.

1913


				Peluquero


		

		
				421


				Visa Orús


				Ángel


				Abrera


				Barcelona


				11.02.

1915


				Técnico textil


		

		
				422


				Vivar Vargas


				Mariano


				Carmona


				Sevilla


				15.01.

1913


				Zapatero / Jornalero


		

		
				423


				Yañes Cortés


				Cayetano


				Guadalcanal


				Sevilla


				01.07.

1910


				Zapatero


		

		
				424


				Zapater Altadella


				Eugenio


				Aguaviva


				Teruel


				16.03.

1916


				Albañil


		

	


	 

	
	(1) En los casos en que aparecen dos profesiones, la primera corresponde al listado de Ternberg en posesión de la familia Orquín, y la segunda según Arolsen Archives.



	 

	 




INTEGRANTES DEL KOMMANDO CÉSAR DURANTE LA DEPORTACIÓN




		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				1


				Adelantado Andreu,

Juan (1)


				3195


				31.08.

1941


				?


				No


				No


				


				Liberado


		

		
				2


				Aguilar Ayala, Tomás


				3162


				14.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				3


				Aguilar Olmo, Elias


				3587


				05.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				4


				Aguirre Salaberría, José María


				4553


				13.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				5


				Agustín Saa, Basilio


				4925


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				6


				Alcalde Martín, Francisco


				4102


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				7


				Alcubierre Pérez, José


				4100


				24.08.

1940


				?


				No


				No


				No


				Liberado

30.10.1944


		

		
				8


				Alonso Rodríguez, Benjamín


				3448


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				9


				Altozano Auri, Ángel


				3287


				06.08.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				10


				Álvarez Fernández, Rafael


				3315


				25.01.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				11


				Álvarez Rodríguez, José


				4708


				26.04.

1941


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				12


				Amat Piniella, Joaquín


				6211


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				13


				Amat Quintana, Mateo


				4690


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				


				Liberado


		

		
				14


				Amezcua López,

Francisco


				3369


				06.08.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				15


				Anglés Fuguet, Martín


				4573


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				16


				Aranguren Arrizabalaga, Segundo


				3805


				03.04.

1941


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				17


				Arellanos Ballesteros, Pedro


				3383


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				


				Liberado


		

		
				18


				Arnau Monleón, Arturo


				3247


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				19


				Arrufat Aznar, Julio


				4592


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				20


				Avilés Martínez, Sebastián


				3816


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				21


				Ayala García,

Felipe


				4518


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				22


				Ayet García, José


				4601


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				23


				Aznar García, Juan


				4597


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	





	



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				24


				Báez Asensio, Jorge


				6224


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				25


				Bagé Royo, Joaquín


				3831


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				26


				Bailo Mata, Francisco


				4216


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				27


				Balbas Salas, Fidel


				4718


				24.05.

1941


				16.06.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				28


				Ballano Bueno, Luis


				3427


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				29


				Ballestero Aparicio, José


				4456


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				30


				Banach Rivas, Juan


				4308


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				31


				Barberán Segura, Miguel


				5832


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				32


				Barrachina Martí, Ramón (2)


				4734


				25.05.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

30.12.1943


		

		
				33


				Barranco Becerra, Fernando


				3835


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				34


				Barrios Herruzo, Bartolomé


				3818


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				35


				Bartolomé Gajou, José


				5835


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				36


				Bascuñana Cervantes, José


				5839


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				37


				Batlle Camps, Joaquín


				3821


				03.04.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

21.02.1943


		

		
				38


				Bautista Bernal, Cristóbal


				3058


				22.01.

1942


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				39


				Beguería Agón, Marcelino


				4528


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				40


				Ben Tahar, Mokadan (3)


				4785


				07.04.

1941


				?


				 


				 


				 


				Fugado


		

		
				41


				Benedicto Llaquet, Antonio


				4141


				24.08.

1940


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				42


				Benet Sabat, José


				6242


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				43


				Bermúdez Maqueda, Juan


				5428


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				44


				Blanco Sierra, Eugenio


				5849


				27.01.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				45


				Blasi Rabassa, Andrés


				4632


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				46


				Bleda Coy, Antonio


				3458


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				47


				Bonastre Soler, Jaime


				3850


				03.04.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				1 liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				48


				Borrell Bargalló, Domingo


				3461


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				49


				Bosquet Navarro, Enrique


				4833


				24.05.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				50


				Botella Beltrá, Enrique


				3574


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				51


				Bravo Delgado, Félix


				3926


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				52


				Brotons Soler, José


				4181


				25.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				53


				Busquets Mestre, José


				4886


				11.09.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				54


				Caballero Dávila, Leopoldo


				4993


				29.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				55


				Caballero Domínguez, Manuel


				5442


				27.01.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				56


				Cabré Teixidó, Cristóbal


				4683


				19.12.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

15.11.1942


		

		
				57


				Cabrera Escuder, Juan


				4197


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				58


				Cadalso Vidal, Faustino


				4453


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				59


				Calatayud Alonso, Salvador


				3262


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				60


				Camacho Ferre, Luis


				3469


				11.09.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

30.05.1944


		

		
				61


				Camacho Ferrer, Juan


				3760


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				62


				Camacho Sala, Antonio


				4545


				07.04.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				63


				Canales Bailo, Luciano


				4552


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				64


				Canales Llopart, Francisco


				11623


				18.07.

1942


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				65


				Canals Arderiu, José


				3423


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				66


				Canillas González, Francisco


				4659


				13.12.

1940


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				67


				Cantón Vieco, Gregorio


				4570


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				68


				Capel Miralles, Andrés


				5864


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				69


				Carayón Martínez, Irlix


				3931


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				70


				Carranza Santillana, Andrés


				5867


				27.01.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

22.02.1943


		

		
				71


				Carreira Chicharro, Inocente


				6601


				14.06.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				72


				Carreras Mascarreras, José


				3881


				03.04.

1941


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				73


				Casares Rodríguez, Francisco


				3887


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				74


				Castaño Castaño, Nazario


				5242


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				75


				Castells Ibars, Antonio


				5038


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				76


				Castro Rivas, Emilio


				4578


				07.04.

1941


				?


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				77


				Cerón Calvo, Baltasar


				4699


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				78


				Cervera Pons, Juan


				5078


				06.06.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				79


				Cid Outemuro, José


				3899


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				80


				Ciprián Sanz, José


				4108


				25.05.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				81


				Clúa Pera, José


				3485


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				82


				Collado Roldán, Quiliano


				3685


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				83


				Comellas Linares, Francisco


				4717


				13.12.

1940


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				84


				Conte López, Mariano


				3307


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				85


				Coronado Martínez, Félix


				5472


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				86


				Cortés Font, José


				4463


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				87


				Covarrubias Castillo, Paulino


				5266


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				88


				Cruz Hernández, Juan


				3645


				25.01.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				89


				Cuenca Blanco, José Enrique


				5886


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				90


				Cuevas Ruiz, José


				5476


				24.05.

1941


				?


				Sí


				?


				?


				Liberado


		

		
				91


				Cutanda Gonzalo, Luciano


				4503


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				92


				Cutilla García, Martino


				3682


				26.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				93


				Dayán Tenreiro, Manuel


				5273


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				94


				de Ha reo López, José


				4608


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				95


				de la Cruz Arribas, Antonio


				3655


				09.08.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí

cula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				96


				del Río Requena, Manuel


				4740


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				97


				del Río Vesga, Bienvenido


				3987


				25.05.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				98


				Delgado Fernández, Vicente


				4383


				08.09.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				99


				Delgado López, Ramón


				3502


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				100


				Descárrega Llop, Antonio


				4741


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				101


				Díaz López, Jesús


				4368


				26.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				102


				Díaz Pérez, José


				3701


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				103


				Doblado Fernández, Florencio


				3702


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				104


				Doménech Borrell, Jaime


				3650


				25.01.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				105


				Domínguez Romero, Ángel


				4752


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				106


				Dorado Ruiz, Vicente


				4754


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				107


				Duart Escuté, Buenaventura


				3511


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				108


				Dupla Salvador, Joaquín


				4963


				19.12.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				109


				Duque Alcaide, Antonio


				4618


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				110


				Escamilla Gascuña, Germán


				3945


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				111


				Escoín Aguilar, Vicente


				3665


				25.01.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				112


				Escuer Salomé, José


				3347


				03.03.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				113


				Espada Vidal, Eleuterio


				3605


				05.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				Il4


				Español Español, Matías


				4305


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				115


				Espí Requena, Sebastián


				3948


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				116


				Espinosa Segura, Antonio


				4766


				13.12.

1940


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				117


				Estañ Al fosea, I,uis


				4375


				25.01.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				118


				Facila Nieto, Juan


				4322


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				119


				Falces Liesa,

José


				4623


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí

cula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				120


				Feito Valera, Manuel


				4644


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				121


				Fernández Álvarez, Manuel


				4473


				25.01.

1941


				06.06.

1641


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				122


				Fernández Fernández, Mariano


				4321


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				123


				Fernández Montés, Francisco


				3205


				03.11.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				124


				Fernández Pozas, Juan


				3972


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				125


				Fernández Suárez, Antonio


				3529


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				126


				Ferre Navarro, Antonio


				3683


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				127


				Figueras Ramos, Pablo


				3849


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				128


				Flor de Lis Peinador, Carlos


				3169


				06.08.

1940


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				129


				Florenza Jover, Antonio


				4649


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				130


				Flores Iborra,

Agustín (4)


				3977


				03.04.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

29.05.1943


		

		
				131


				Font Sala, Pedro


				3690


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				132


				Fontales Alarillas, Antonio


				4360


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				133


				Fornos Brull, Ramón


				3362


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				134


				Fortuny Milán, José


				3177


				26.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				135


				Francés Peris, Antonio


				4576


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				136


				Fuentes Gil de Rozas, Jacinto


				4805


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				137


				Fuentes Lafuente, Antonio


				5003


				29.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				138


				Gallego Fernández, Antonio


				3342


				14.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				139


				Gálvez Cabrera, Francisco


				3384


				03.03.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				140


				Gálvez Fernández, Pablo


				6797


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				141


				Gandía Reig, Vicente


				4663


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				142


				Garcés Martín,

Agustín


				3995


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				143


				García Arévalo, Víctor


				6610


				27.01.

1941


				16.06.

I941


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí

cula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				144


				García Bastida, Juan


				4000


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				145


				García Botella, Manuel


				6345


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				146


				García Diana, Pedro


				4024


				25.05.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				147


				García Fernández, Juan


				4418


				08.09.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				148


				García Gallardo, Pedro


				4384


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				149


				García García, Jorge


				5959


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				150


				García García, Pedro


				4816


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				151


				García Hernández, Manuel


				4004


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				152


				García Lucia, Vicente


				4563


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				153


				García Ramos, Miguel


				5514


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				154


				García Ribas, Antonio


				3714


				25.01.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				155


				García Rodríguez, Francisco


				4808


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				156


				García Sobrido, Juan José


				3717


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				157


				García Tomás, Ramón


				4675


				07.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				158


				García Velasco, Pablo


				5515


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				159


				García Villellas, Valero


				4078


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				160


				Gelas Ciutat, Ángel


				4025


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				161


				Giménez Copado, Pedro


				6623


				27.01.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				162


				Giménez Gil,

Ángel


				3413


				03.03.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				I63


				Giménez Madueño, Antonio


				4391


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				164


				Giménez Rodríguez, José


				4182


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				165


				Gimeno Eróles, Francisco


				5994


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				166


				Ginés Fuentes, Antonio


				4847


				13.12.

1940


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				167


				Ginestar Ginestar, Manuel


				4034


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				168


				Gómez Hernández, Joaquín


				4041


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				169


				Gómez Soto, Víctor


				5535


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				170


				González Carretero, Avelino


				4047


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				171


				González Cisneros, Ruperto


				3579


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				172


				González Gómez, José


				11628


				18.07.

1941


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				173


				González Pillado, Juan


				5946


				27.01.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				174


				González Remartínez, José


				3285


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				175


				González Remartínez, Pedro


				3283


				26.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				176


				Górriz Bau, José


				9057


				24.02.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				177


				Gracia García, Antonio


				6368


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				178


				Grande Giménez, Juan


				4872


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				179


				Grau Ferrás, Juan


				4693


				04.04.

1941


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				180


				Grieguez Pina, Francisco


				4058


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				181


				Guerrero Romero, Miguel


				3434


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				182


				Guilleume Reixach, Pedro


				4694


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				183


				Guillén Fernández, Joaquín


				4698


				07.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				184


				Gutiérrez Sánchez, Demetrio


				5383


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				185


				Hermoso Mateo, Rafael


				4037


				25.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				186


				Herrero Sánchez, Manuel


				4892


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				187


				Herzog Cot, Antonio


				3969


				08.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				188


				Higuera Toledo, Ginés


				3580


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				189


				Ibáñez González, Francisco


				6384


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				190


				Inés Moya,

Manuel


				4407


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				191


				Inocente Zaplana, Pedro


				5130


				07.06.

1941


				08.07.

I94I


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Depor

tado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				192


				Iranzo Lerín, Antonio


				6775


				27.08.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				193


				Járboles Fernández, Juan


				4091


				03.04.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				194


				Jémez Ariza, Tomás


				3764


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				195


				Jordá Vidal, Cipriano


				3484


				06.08.

1940


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				196


				Laborda Añila, Mariano


				4455


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				197


				Lacarta Ucar, Feliciano


				5027


				29.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				198


				Lairón Hidalgo, Bernardo


				3490


				06.08.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				199


				Lama Priego, José


				4918


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				200


				Larrosa Junca, Pascual


				4724


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				201


				Latorre Puigvert, Juan


				4114


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				202


				Latorre Torruella, Miguel


				4122


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				203


				Lencero Peliz, Federico


				6001


				27.01.

1941


				?


				Sí


				 


				 


				Fallecido

30.08.1944


		

		
				204


				León Antoñanzas, Cándido


				5131


				07.06.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				205


				León Riejo, Antonio


				3311


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				206


				Leyva Hurtado, Antonio


				4728


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				207


				Lindo Martínez, Bartolomé


				4203


				25.05.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				208


				Lirón Martínez, Cayetano


				4126


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				209


				Llop Pérez, Ginés


				3373


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				210


				López Bermúdez,

Francisco (5)


				4444


				31.08.

1941


				?


				Sí


				 


				 


				Fallecido

30.12.1942


		

		
				211


				López Mora, Francisco


				4134


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				212


				López Palacios, Rafael


				5026


				29.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				213


				López Rodríguez, Diego


				4952


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				214


				Lordán Torres, Jaime


				6408


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				215


				1.órente Camino, Fspiridio


				4144


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				216


				Ludeña Alonso, Dionisio


				4156


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				217


				Luis Manzanares, Antonio


				4962


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				218


				Machín Iriarte, José


				6020


				27.01.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				219


				Malpartida Rueda, Antonio


				4871


				26.04.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				220


				Manzano Arroyo, Justo


				4157


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				221


				Marco Garitas, Pedro


				3523


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				222


				Marco Villagrasa, Emilio


				3392


				14.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				223


				Marín Bou, José


				4406


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				224


				Marín Salmerón, Antonio


				4747


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				225


				Márquez Picón, José


				4175


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				226


				Marsol Ríus, José


				3526


				03.03.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				227


				Martí Boada, Francisco


				4979


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				228


				Martínez Castillo, Antonio


				6032


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				229


				Martínez González, Valentín


				3314


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				230


				Martínez Ibáñez, Antonio


				3224


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				231


				Martínez Martínez, Santiago


				6035


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				232


				Martínez Rubio, Miguel


				4999


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				233


				Martínez Salas, Antonio


				4441


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				234


				Mas Manchón, Manuel


				4499


				25.11.

1940


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				235


				Masegosa Rodríguez, Joaquín


				5077


				19.12.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				236


				Masip Bach, Juan


				3536


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				237


				Matasanz Yagüe, José


				4206


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				238


				Maura Sampedro, Juan


				4210


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				239


				Mazo Sama no, José Luis


				4520


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí−

cula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				240


				Medina Gómez, Antonio


				3749


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				241


				Medina Soler, José


				3488


				25.01.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				242


				Medina Tineo, Antonio


				5138


				07.06.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				243


				Mejías Zamorano, Ángel


				5037


				29.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				244


				Membrado Bemat, Ramón


				11809


				18.07.

1942


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				245


				Mena Sanz, Sebastián


				4317


				08.09.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				246


				Méndez Hernández, Vicente


				4224


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				247


				Mendoza Bello, Francisco


				3308


				22.07.

1941


				30.08.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				248


				Menor Sánchez, Mariano


				4527


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				249


				Meras−García Rodrigo,

Fernando


				4726


				19.12.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				250


				Mercader Salvanya, José


				5017


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				251


				Minguellán Fernández, Vladimir


				3758


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				252


				Miquel Pulido, Escolástico


				3333


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				253


				Mirete Andrés, Manuel


				6418


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				254


				Molina Cost, José


				4236


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				255


				Molina Sánchez, Rufino


				4237


				24.08.

1940


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				256


				Molí Ribes, José


				4239


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				257


				Montero Camero, Antonio


				3562


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				258


				Montero Sánchez, José


				4536


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				259


				Morales Guzmán, Antonio


				3871


				24.08.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				260


				Morales Perdomo, Jacinto


				4546


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				261


				Moreno Aliño, Plácido


				3578


				03.03.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				262


				Moreno Montés, Marcos


				3318


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				263


				Moreno Sabater, Luis


				5052


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Depor

tado


				Vock


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				264


				Moreno Simeón, José


				4225


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				265


				Morente González, José


				4226


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				266


				Muñoz Blanco, Eulalio


				4803


				07.04.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				267


				Muñoz Fernández, Apolonio


				3583


				03.03.

194


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				268


				Muñoz Gómez, Juan


				4116


				24.08.

1941


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				269


				Muñoz Romero, Abelardo


				4068


				25.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				270


				Murcia García, Félix


				3963


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				271


				Murcia Planchadell, José


				4755


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				272


				Murillo Cerrato, Emilio


				4230


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				273


				Nájar Fernández, José


				4111


				24.05.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado

11.10.1944


		

		
				274


				Navaja Ortega, Antonio


				4482


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				275


				Navarro Gallardo, Francisco


				4485


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				276


				Navarro Márquez, Tomás


				5039


				29.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				177


				Navarro Requena, Federico


				3320


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				278


				Navarro Sánchez, Gabriel


				3527


				06.08.

1940


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				279


				Nomdedéu Sans, Vicente


				4258


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				280


				Novales Navarro, Regino


				5110


				06.06.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				281


				Novillo García, Jesús


				4259


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				282


				Novoa Grova / Brova, José


				3597


				26.04.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				283


				Oberé Bondía, Tomás


				3604


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				284


				Obradors Grifol, Jaime


				4252


				24.06.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				285


				Oliva Mas, Eliazar


				4395


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				286


				Olivares Gallego, Angel


				5080


				13.12. I940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				287


				Oller Torrent, José


				3754


				25.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VÓCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				288


				Orejudo Orellana, Ramón


				3599


				03.03.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				289


				Orgaz Torralba, Florencio


				9059


				24.02.

1941


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				290


				Orquín Serra, César


				5087


				13.12.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				291


				Ortega Berdejo, Pedro


				4361


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				292


				Ortiz Garrido, Juan


				4819


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				293


				Ortuño Cid, Antonio


				3613


				25.01.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				294


				Orús Ortín, Joaquín


				5089


				13.12.

1940


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				295


				OsetPalacios,

Ángel


				6081


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				296


				Padilla Fernández, Antonio


				4247


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				297


				Palau Parremont, Francisco


				3379


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				298


				Pallarás Margaroles, Francisco


				3387


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				299


				Palleja Robinat, Roque


				4253


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				300


				Pallés Vidal, Tomás


				4282


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				301


				Paloma Alonso, Antonio


				4526


				25.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				302


				Paredes Quintana, José


				4285


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				303


				Parrondo Martínez, Francisco


				4837


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				304


				Pastor Sirvent, José


				4266


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				305


				Pau Gómez, Francisco


				4207


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				306


				Pellicer Valle, Manuel


				3393


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				307


				Peña Boix, José


				4646


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				308


				Peralta Puigvert, Pablo


				4267


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				309


				Pérez Arnedo,

Honorio


				4684


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				310


				Pérez Bello, José (4)


				3789


				05.08.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

20.06.1943


		

		
				311


				Pérez Díaz, Marcelino


				4695


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 

	
		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí

cula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				312


				Pérez Dorado, Emiliano


				3609


				20.01.

1942


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				313


				Pérez Garrido, Manuel


				4271


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				314


				Pérez Magento, Domingo


				6487


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				315


				Peteira Basanta, Servando


				3614


				26.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				316


				Pey Juventey, Leandro


				4627


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				317


				Pindado García−Meras, Fernando


				4097


				29.07.

1941


				?


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				318


				Pintor García, Juan


				3794


				05.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				319


				Pintos Díaz, Francisco


				4277


				08.09.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				320


				Pla Soriano, José


				6109


				27.01.

1941


				?


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				321


				Planello Vicente, Eusebio


				6496


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				322


				Pons Albesa, Amadeo


				4295


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				323


				Pons Fresquet, Antonio


				4251


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				324


				Postigo Castro, Angel


				4310


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				325


				Povill Trilla, Miguel / Antonio


				4315


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				326


				Prunera Mur,

Agustín


				4367


				25.05.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				327


				Pujol Diumenge, Joaquín


				4723


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				328


				Puy Lisa, José


				3407


				22.07.

1941


				?


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				329


				Quer Jordá, Jacinto


				6733


				27.01.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				330


				Rabasa Abadía, Andrés


				4329


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				331


				Rabasa Belmonte, Antonio


				3441


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				332


				Ramírez Giménez, Francisco


				4331


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				333


				Ramón Tur, Vicente


				3254


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				334


				Ramos Rodríguez,

Roger


				3795


				05.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				335


				Rasal Río, José


				3405


				06.08.

1940


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				336


				Resuela Velasco, Mariano


				4338


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				337


				Ribas Pons, Jaime


				5187


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				338


				Ribes Sancho, José


				6527


				27.01.

1941


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				339


				Rigau Quintana, Enrique


				4023


				25.05.

1941


				?


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				340


				Roche Roche,

Eleuterio


				4880


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				341


				Rodrigo Martínez, Manuel


				5715


				27.01.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				342


				Rodríguez Barreno, Cristóbal


				4373


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				343


				Rodríguez Carmona, Marcos


				4491


				19.12.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				344


				Rodríguez Casado, Manuel


				4374


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				345


				Rodríguez López, Antonio


				3890


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				346


				Rodríguez Mauricio, 3enjamín


				4743


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				347


				Rodríguez Molina, Andrés


				3429


				14.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				348


				Rodríguez Mora, Benito


				3459


				06.08.

1940


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				349


				Rodríguez Pérez, Antonio


				4885


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				350


				Rodríguez Rosa, José


				11917


				18.07.

1942


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				351


				Rodríguez Ruiz, Manuel


				4889


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				352


				Rodríguez Villar, José


				4363


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				353


				Rodríguez Villar, Luis


				4154


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				354


				Rodulfo Barón, Miguel


				4890


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				355


				Romero García, José


				5104


				19.12.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

28.01.1944


		

		
				356


				Romero Martínez, Arturo


				4397


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				357


				Romero Romero,

Juan


				3799


				05.08.

1941


				29.09.

1941


				No


				No


				 


				Liberado


		

		
				358


				Ronda Ortega, Víctor


				5224


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				359


				Ros Guallart, José


				5226


				13.12.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrí

cula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				360


				Rosa Sánchez, Antonio


				3435


				14.05.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				361


				Rossell Geis, Venancio


				5229


				13.12.

1940


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				362


				Ruano Poquet, José


				4761


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				363


				Rubio Donoso, Antonio


				9341


				11.04.

1942


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				364


				Rubio Simón, José


				5234


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				365


				Ruiz García, Miguel


				3533


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				366


				Ruiz López, Manuel


				6629


				14.06.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				367


				Ruiz Sánchez, Pedro


				6637


				14.06.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				368


				Rumeu Avante, José María


				4425


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				369


				Sáez Cutanda, José


				6676


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				370


				Sáez Melchor, José


				4376


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				371


				Saiz Portugal, Pedro


				4377


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				372


				Salas Gracia, Jorge


				4932


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				373


				Salvador Estrada, Eustaquio


				4634


				07.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				374


				Samper Royo, Tomás


				5744


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				375


				Sánchez Gálvez, Rafael


				3680


				09.08.

1940


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				376


				Sánchez García, Eduardo


				3951


				31.08.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				377


				Sánchez Gómez,

Diego


				3375


				25.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				378


				Sánchez López, Cándido


				6167


				27.01.

1941


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				379


				Sánchez Salvador, José


				6650


				14.06.

1941


				29.09.

1941


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				380


				Sangenís Perpiñá, Ramón


				4947


				07.04.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				381


				Sanmartín Fernández, Bernardo


				6537


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				382


				Santiago Centeno, Juan


				3219


				06.08.

1940


				No


				Si


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				383


				Santos Fernández, Agustín (1)


				5105


				31.08.

1941


				?


				No


				No


				 


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				384


				Sanz Gómez, Antonio


				3400


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				385


				Sanz Marco, Manuel


				5270


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				386


				Schmidt,

Orto


				1597


				28.06.

1938


				?


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				387


				Segarra Espinach, Enrique


				3397


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				388


				Serra Noguer, José


				4046


				25.01.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

08.05.1944


		

		
				389


				Serrano Calero, Olegario


				5180


				11.09.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				390


				Serrano Izquierdo, Domingo


				4471


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				391


				Servitja Barnaus, Bonifacio


				5287


				13.12.

1940


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				392


				Sieso Pisa, Félix


				4978


				07.04.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				393


				Solana Aupi, José


				5294


				13.12.

1940


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				394


				Solana Fabián, Emiliano


				6559


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				395


				Soler Franquet, Fernando


				5770


				27.01.

1941


				16.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				396


				Soriano Azorín, Ricardo


				5558


				31.08.

1941


				No


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				397


				Soferas Roca, Mariano


				4304


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				398


				Subirá Jové, Francisco


				4494


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				399


				Suelves Torres, Jesús


				3619


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				400


				Tarín Martínez, Joaquín


				6185


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				401


				Teixidó Romía, José


				4454


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				402


				Tormo Martín, Juan


				5074


				28.05.

1941


				?


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				403


				Torralba Ñuño, Alejandro


				9065


				24.02.

1942


				No


				No


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				404


				Torrent Vieta, Esteban


				4613


				19.12.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				405


				Torres Medina,

José


				4750


				26.04.

1941


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				406


				Torres Portillo, José


				5054


				29.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				407


				Torrijos Sánchez, Faustino


				5932


				31.08.

1941


				16.09.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Liberado


		

	


	 



		
				Núm


				Apellidos, Nombre


				Matrícula


				Deportado


				VOCK


				Tern


				R−Z


				Gus


				Estado


		

		
				408


				Turégano Eresua, Ángel


				4470


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				409


				Valencia Ferrerons, Vicente


				6684


				14.06.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				410


				Valero Villagrasa, Ramón


				5334


				13.12. 1940


				29.09.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				411


				Vázquez Linero, Antonio


				3965


				14.08.

1941


				No


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				412


				Vidal Rovira, Jaime


				4414


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				413


				Vilaró Guiu, Adolfo


				3853


				26.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				No


				 


				Liberado


		

		
				414


				Villa Bravo, Pedro


				6142


				31.08.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

20.04.1944


		

		
				415


				Villagrasa Pallarés, José


				4439


				03.04.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				416


				Villalar Higuera, Eduardo


				6269


				31.08.

1941


				No


				Sí


				 


				 


				Fallecido

26.03.1943


		

		
				417


				Villanueva Vázquez, Juan


				4432


				03.04.

1941


				29.09.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				418


				Villar Torio, Apolinar


				4630


				16.12. 1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				419


				Villena Besson, Juan


				9343


				11.04. 1941


				No


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				420


				Virgili Solé, Antonio


				5369


				13.12.

1940


				14.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				421


				Visa Orús, Ángel


				4500


				03.04.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				422


				Vivar Vargas, Mariano


				6290


				31.08.

1941


				16.06.

1941


				Sí


				Sí


				Sí


				Liberado


		

		
				423


				Yañez Cortés, Cayetano


				5993


				27.01.

1941


				06.06.

1941


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

		
				424


				Zapater Altadella, Eugenio


				6802


				27.01.

1941


				No


				Sí


				Sí


				No


				Liberado


		

	


	 

	
	(1) Fugado de Vöcklabruck y apresado por los nazis. No figura en ningún documento que estuviera en Vöcklabruck.

	(2) Todas las muertes se produjeron en el kommando de Ternberg. No se sabe si como consecuencia de un accidente de trabajo o no.

	(3) Fugado de Vöcklabruck. Nunca más se supo de él.

	(4) Falleció en Ternberg, en accidente de trabajo.

	(5) Fugado de Vöcklabruck y muerto posteriormente cuando no estaba ya a las órdenes de César Orquín.










	

	APARTADO GRÁFICO
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	Oficialmente, César Orquín nació a las 14 horas del día 13 de mayo de 1917, en la vivienda sita en la calle de Alboraia, número 4, piso primero, de la ciudad de Valencia.
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	Desde el puente de la Trínitat, el Reial Monestir de la Santíssima Trinitat de Valencia en los años 20 del siglo pasado. A la derecha, se abre la calle Alboraia; en el segundo edificio, vivía César.

	Abajo el palacete de los Trénor en los años 40.


 

	 

	[image: Image]

	 

	De puño y letra de César Orquín, solicitud que presenta al director del instituto Luis Vives para cursar el Bachillerato. Era el año 1928.
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	El título de Bachillerato, obtenido el 22 de junio de 1931
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	César Orquín durante su estancia en el campo de refugiados de Barcarés (Francia), en un dibujo que le hizo el castellonense José Sáez Melchor (Almenara, 27.10.1920).
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	Ficha de entrada al campo de concentración de Mauthausen
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	Portada del libro que escribió César Orquín durante su estancia en el campo de concentración de Mauthausen.
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	Desde el kormnando de Ternberg, César Orquín envió esta postal a su hermana Nieves, que no encontró a la destinataria y fue devuelta. Como remitente puso a un deportado de su kommando.
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	Primera página (de las cinco que consta el documento) con los deportados que son transferidos el 29 de marzo de 1945 de los kornmandos de Redl−Zipf y Steyr al de Gusen.
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	En Vöcklaberuck, Orquín encontaría el amor con Aloise Marianne Riedl
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	Cambio de identidad. Al salir de Mauthausen, Luis Moreno Sabater se convirtió en Luis Orquín Serra; de nacido en Monóver, en Elda; y en lugar de venir al mundo el 13 de abril de 1918, el 8 de abril.
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	Acreditación de César Orquín como empleado del consulado general de la República Argentina en Austria.
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	Una vez en libertad, César Orquín se fotografía en un estudio.
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	En el centro, Luis Orquín sujeta la pancarta y César aparece el segundo por la derecha.

	Los integrantes de la Organización Republicana Española de Austria (OREA). César aparece el primero a la derecha, detrás, de pie. A su lado, su «hermano» Luis Orquín.
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	Las autoridades aliadas expiden un documento a nombre de César Orquín Serra como que ha estado prisionero de los alemanes del 22 de junio de 1940 al 6 de mayo de 1945.
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	El miércoles 14 de noviembre de 1945, en Vöcklabruck, Austria, se casan Aloise Marianne Riedl y César Orquín Serra. Hacia únicamente seis meses que había salido del campo de concentración.
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	César Orquín en una reunión de amigos en la segunda mitad de los años cuarenta.
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	El 25 de mayo de 1946 nacía Luisa Ana, Mausi, la hija de Aloise y César. En estas fotografías la vemos en Urfhar, un barrio de Linz, en abril de 1947; con su padre César Orquín y con su madre Aloise.
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	En Austria, una vez conseguida la libertad, César tuvo una vida social muy activa.

	En Austria, (posiblemente Viena) César, su esposa y un amigo, probablemente Luis Moreno Sabater convertido en Luis Orquín Serra.

	En la foto inferior vemos a César, Luisa, Mausi, Luis, y el hermano de Luisa, Erich Riedl con su pareja. El monover Luis jugó en papel fundamental en la vida de Orquín, hasta el punto de considerarlo su hermano.
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	César fue toda su vida un hombre con una gran actividad. Prueba de las múltiples facetas en las que participó son los diferentes carnets que dejan constancia de su pertenencia a entidades de todo tipo. 
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	28 de febrero de 1970. Mausi, la hija de César Orquín y de Luisa Riedl se casa con Edgardo Grzona. En la foto aparece con su padre y su tío, Luis Orquín Serra.
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	Octubre de 1978. Boda de Jorge Horacio López. César está a la derecha en primer plano junto con su nieta Laura. En frente de él, y cortada la foto, su esposa Luisa y la nieta de ambos Natalia.
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	César Orquín presidiendo una tenida masónica. Abajo, de izquierda a derecha, Oscar Alejandro Rodríguez, autoridad de la logia Agustín Álvarez 389, Pedro Pérez Espín, representante del Supremo Consejo del Grado 33 para los RR.AA. [Respetados y Aceptados], y César Orquín Serra, autoridad de la misma logia el año anterior.
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	Después de una vida intensa, azarosa la primera mitad, y activa la segunda, el matrimonio César Orquín Serra y Luisa Riedl de Orquín descansan en el cementerio Parque Descanso, de Guaymallén, Mendoza, en la República Argentina.

	 




	

	

	

	

	AGRADECIMIENTOS

	

	El punto diferencial de este estudio se halla en el trato recibido por la familia de César Orquín. Nunca sabremos qué hicimos bien para ganamos la confianza de esos descendientes directos de César, que quisieron implicarse en el estudio y ofrecer información inédita que ha representado, con el paso del tiempo, el motor para seguir en pie tantos y tantos meses. Teníamos claro (y así lo transmitimos a la familia) que siempre seríamos fieles a la verdad y ellos y ellas lo aceptaron, demostrando un compromiso con la Historia digno de mención. Era un aval y un deber. Demostrando también que tenían confianza en César Orquín y en sus actos, ahora conocidos. Por todo ello, nuestra gratitud inmensa a sus descendientes, toda vez que el protagonista de este libro dejó dicho antes de morir que, con su desaparición, se cerraba definitivamente el libro de su vida y que no quería que nadie lo volviera a abrir. Este libro se ha escrito tratando, en todo momento, de ser escrupulosamente fieles a la realidad. Si el estudio es bueno es mérito de César Orquín.

	Así pues, nuestra gratitud a Luisa, Mausi Orquín Riedl; a su marido, Edgardo Grzona; a sus hijas Natalia, Andrea, Laura y Esteban quienes, desde Godoy Cruz (Mendoza), en la República Argentina, han hecho lo imposible por satisfacer la curiosidad de este par de valencianos. A su sobrino Atlántico Orquín Llorens y a su esposa, Cristina Tettamanti, todo cordialidad desde Tortuguitas, en el gran Buenos Aires. A los argentinos Luis Antonio Sánchez, Jorge Horacio López Reynaudo y Luis Perrotín, en este último caso residente en Texas, Estados Unidos. A Rolando J. Landabour, de la Biblioteca Pública General San Martín, de Mendoza, por su atenta celeridad en atendemos, y a la profesora Cecilia María Shor− trede por hacer las capturas de las imágenes que requeríamos.

	Volviendo a Europa, al cordobés Manuel Torres Cañete, quien se implicó en la tarea de buscar documentación y encontró alguna muy útil; a Casimir Romero García, quien nos ayudó en la traducción del francés; a la artista mendocina Mecha Anzorena, quien fue alumna de César y trabajó en su empresa y que habla el valenciano mejor que la mayoría de los valencianos; a Carole Lanies, por su atenta gestión en conseguir entrevistar a su abuelo Juan Aznar; lógicamente, al exdeportado Juan Aznar García, ya fallecido, por su testimonio; a Núria LHn y a Josep Ferrero, por las tareas de traducción del alemán cuando había algún pasaje que no comprendíamos; a Joan Llin, que compartió nuestras zozobras cuando alguna cosa no salía como esperábamos; a Adrián Mínguez, delegado en Valencia de la Amical de Mauthausen; a Silvia Dinhof−Cueto, hija del deportado Víctor Cueto Espina, que reside en Austria; a Heike Mü− 11er, por su profesionalidad y atención, de Arolsen Archives. A José Luis Ibáñez Orquín, en Valencia. A la profesora Carmen Agulló; a Pep Barbera y Elies Castelló; a Ricard García, Joan Torró... Y a todos los nombres que, sin querer, se nos olvidan y que, no obstante, nos han dado consejos. De los buenos. Los que están y los que nos dejaron por el camino. Son nuestra fuerza.

	




	BIBLIOGRAFÍA

	

	AA. VV.: Expatriados. Monografías del exilio español, 12. Memoria viva, Madrid. 2016.

	AA. VV.: La derrota perpetua: La Vall d'Albaida, la Costera i la Canal de Navarrés als camps nazis. Reclam Editorial, Alzira. 2018.

	ABELLA, Rafael; CARDONA, Gabriel: Los años del NO−DO. Ediciones Destino, Barcelona. 2008.

	D'ALMENARA, Roe [Emili Sabaté i Casals]: Diari d’un refugiat catalá. Biblioteca catalana / Col−lecció Documents. Bartomeu Costa Amic. México DF. Octubre 1943.

	AM AT−PINIELLA, Joaquim: K.L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler. Edición en castellano. Traducción del catalán de Baltasar Porcel bajo la supervisión del propio autor. Colección Testamento. Editorial Seix Barral, Barcelona. Primera edición, febrero de 1963.

	− K.L. Reich. Els catalans als camps d'extermini de Hitler. Edición en catalán. Incorpora la primera edición de octubre de 1963. Club Editor, Grup del Llibre, Barcelona. Cuarta edición, noviembre 1969.

	− K.L. Reich. Miles de españoles en los campos nazis. Edición en castellano. Recoge el primer mecano−escrito que hizo el autor en 1946, y que Amat−Piniella modificó en la versión final, editada en 1963. El Aleph Editores, Barcelona. 2002.

	− K.L. Reich. Con postfacio de Marta Marín−Dómine (páginas 329−364). Edición en catalán. Club Editor, Barcelona. Primera reimpresión dentro de la colección Club Editor Jove, enero 2017.

	− Poemes de l'exili (1940−1946). Columna, Barcelona. 1999. ANDUJAR MUÑOZ, Manuel: St. Cyprien, plage... Campo de concentración. Diputación de Huelva, Colección El fantasma de La Glorieta, Huelva. Recoge la edición publicada en 1942 por Ediciones Cuadernos del Destierro, México DF. 1990.

	ARENDT, Hannah: Eichmann en Jerusalén. Debolsillo. Barcelona.

	2004.

	ARMANGUÉ, Josefa: Una familia en exili. (Memóries 1935−1965). La mata de jone, 15. Edicions catalanes Curial, Barcelona. 1981.

	AROCA SARDAGNA, José María: Los republicanos que no se exiliaron. Ediciones Acervo. Barcelona. 1969.

	− Las tribus. Los anarquistas españoles en el frente y en la retaguardia. Ediciones Acervo. Barcelona. 1972.

	BARTRA, Agustí: Xabola. Prólogo de Josep Carner. México DF. Consultada la edición digital. 1943.

	− Cristo de 200.000 brazos. Editorial Novaro, México DF. 1958.

	− Crist de 200.000 bracos. Prólogo de Francesc Vallverdú. Edicions Proa, Barcelona. Consultada la edición digital. 1974.

	BASSA, David; RIBÓ, Jordi: Memoria de l'infern. Els superuivents catalans dels camps nazis. Edicions 62, Barcelona. 2002.

	BATISTE BAILA, Francisco: El sol se extinguió en Mauthausen. Españoles en el infierno nazi. Editorial Antinea, Vinarós. 1999.

	BEEVOR, Antony: La Guerra Civil española. Crítica, Barcelona. 2005.

	BELLEGARRIGUE, Anselme: Manifiesto. Recoge la edición original Manifesté, editada en 1850 en París. Ediciones Síntesis, colección Tiempo Vital, Barcelona. 1977.

	BERMEJO, Benito; CHECA, Sandra: Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940−1945). Ministerio de Cultura, Madrid. 2006.

	BESSIE, Alvah: Hombres en guerra. SA Ediciones B. Barcelona. Libro original de 1939 bajo el título Men in Battle. A Story of Americans in Spain. 2018.

	BLADÉI DESUMVILA, Artur: L'exiliada. (Dietari de l'exili 1939−1940). Editorial Pórtic, Barcelona. 1976.

	

	BOIS, Mario: Carmen Amaya o la danza del fuego. Edición original en francés. Espasa Calpe, Madrid. 1994.

	BURLEIGH, Michael: El Tercer Reich. Una nueva historia. Editorial Tau− rus. Madrid. 2002.

	CALDERS, Pere: «Pagines de l'exili: Prats de Molló», dentro del número dos de La revista dels catalans d‘América, México DF. Noviembre de 1939.

	CAMPILLO, María: Allez! Allez! Escrits del pas de frontera, 1939. L'Avene: (La Magrana), Barcelona. 2010.

	CARRASCO, Juan: La Odisea de los Republicanos Españoles en Francia (1939−1945), edición bilingüe francés−castellano. Prólogo de Elíseo Bayo. Edicions Nova Lletra, Barcelona. 1980.

	CARROLL, Peter N.: La odisea de la Brigada Abraham Lincoln. Espuela de plata, Sevilla. 2005.

	CARROLL, Peter N.; FERNÁNDEZ, James D.; editores: Contra el fascismo. Hueva York y la Guerra Civil española. Museum of the City of New York. Nueva York. 2007.

	CONSTANTE, Mariano: Los años rojos. Españoles en los campos nazis. Ediciones Martínez Roca, Barcelona. 1974.

	CRUELLS, Manuel: Mayo sangriento, Barcelona 1937. Editorial Juventud, Barcelona. Traducción de la edición en catalán de Els Fets de Maig. 1970.

	

	DEL CASTILLO, Michel: Tanguy. Colección Europa. Zig−Zag, Santiago de Chile. 1958.

	DÍAZ, José: Tres años de lucha. Editions de la Librairie du Globe, París. 1970.

	DREYFUS−ARMAND, Geneviéve: El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte de Franco. Crítica, Barcelona. 2000.

	DUROUX, Rose: «St. Cyprien, plage...: Un iconotexto. Manuel An− dújar & Julián Oliva». Boletín Instituto de Estudios Giennenses, Jaén. Número 211, Enero−Febrero 2015.

	DÜRR, Christian: «Patrimonios negativos: Mauthausen, Gusen y las memorias conflictivas de los crímenes nacionalsocialistas de Austria», dentro de Caer y levantarse: la reconstrucción del patrimonio después de una guerra/Erori eta: ondarea berrerailitzea, gerra baten ondoren. Páginas 209−222. Coordinardoras: Iratxe Momoitio Astorkia y Ana Teresa Núñez Monasterio. Gemikako Bakearen Museoa Fundazioa / Fundación Museo de la Paz de Gernika. Gemika. 2016.

	EFRON, Gustavo; BRENMAN, Darío: «El impacto del nazismo en los medios gráficos argentinos». Revista de la facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de la Plata. Volumen 1; Número 11 (invierno, julio−septiembre). 2006.

	FERRAN DE POL, LIuís: Campo de concentración (1939). Edición a cargo de Josep−Vicent García i Raffi. Publicacions de 1'Abadía de Montserrat, Barcelona. 2003.

	FERRER, Eulalio: Memorias de un exilio. LoQueNoExiste, Madrid. El libro Memorias de un exilio recoge dos textos independientes: Entre alambradas (Grijalbo, Barcelona, 1988) y 41 días en el mar (inédito). 2018.

	FILLOL, Vicente: Los perdedores. Memorias de un exiliado español. Ediciones Gaceta Ilustrada, Madrid. 1973.

	FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido. Editorial Herder, Barcelona. Recoge la edición publicada en 1946 originariamente en alemán bajo el título Ein Psychologe erlebt das Konzntrationslager. 1991.

	GALLART VIVÉ, Ernest: El Kommando César. Los republicanos españoles en el sistema concentracionario del Kl. Mauthausen. Editorial Memoria Viva. Madrid. 2011.

	GALPARSORO, Etxahun: Bilbao en Mauthausen. Memorias de supervivencia de un deportado vasco. Crítica, Barcelona. Edición digital. 2020.

	GARCÍA GANDIA, José Ramón; URIOS DÍEZ, Francisco: «Aspenses en los campos de concentració nazis», Revista bienal La Serranica, número 49, Asp, Alacant. 2010.

	GARCÍA GANDIA, José Ramón: La represión en Aspe (1936−1945). El caso Calpena. Publicacions de la Universitat d'Alacant, Alacant. 2018.

	GASPAR CELAYA, Diego: «Un exilio al combate: republicanos españoles en Francia. 1939−1945», en Actas del curso de verano Migraciones y exilios España−Francia /Migrations et exils Espagne−France, 7−9 de septiembre de 2011, Jaca (Huesca). Éditions Caim, Pau, Francia. 2015.

	HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Carlos: Los últimos españoles de Mauthausen: La historia de nuestros deportados, sus verdugos y sus cómplices. Edición de bolsillo. Ediciones B, Barcelona. 2019.

	HITLER, Adolf: Mi lucha. Ediciones Editors, Barcelona. 1984.

	HOBSBAWM, Eric: Sobre la historia. Editorial Crítica. Barcelona. 1998. HOCHSCHILD, Adam: España en el corazón: La historia de los brigadistas americanos en la Guerra Civil Española. Malpaso Ediciones, Barcelona. Consultada la edición digital. 2018.

	IBÁÑEZ LIZONDO, Isabel: Republicanos vencidos en los campos nazis de concentración y de exterminio. Trabajo bajo la supervisión de Marc Baldó. Universitat de Valencia, Valencia. 2018.

	LEVI, Primo: Los hundidos y los salvados. Muchnik Editores, Barcelona. Recoge la edición en italiano de 1989,1 sommersi e i salvati. Edición en Personaba. Consultada la edición digital. 2000.

	LLOR SERRA, Montserrat: Vivos en el averno nazi. Prólogo de Josep Fontana. Editorial Crítica, colección Crítica contrastes (grupo Planeta). Barcelona. 2014.

	LLORENS I VENTURA, Josep Maria, «Joan Comes»: La Iglesia contra la República Española. Edición postuma. Grupo de Amigos del Padre Llorens. En el Exilio, Vieux, Francia. 1968.

	IZQUIERDO, Manuel: Campos de concentración. Ediciones Endymion, Madrid. 1996.

	MARÍN, Progreso: Exili. Testimonis sobre la guerra civil, els camps i la resistencia al franquisme. Pagés editors, Lleida. Edición original editada en 2005 en francés, Exil. 2010.

	MARQUINA, Antonio: «El reconocimiento diplomático pleno del bando nacional tras la reunión de Munich», Unisci Discussion Papers, número 11. Universidad Complutense de Madrid, Madrid. 2006. MARTÍN CASAS, Julio; CARVAJAL URQUIJO, Pedro: El exilio español. Recoge la edición publicada originariamente en 2002. RBA Colec− cionables, Barcelona. 2005.

	MEGARGEE, Geoffrey P., editor: Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945, Volumen 1, parte B. The United States Holocaust Memorial Museum, Indiana University Press. Bloomington, Indiana. 2009.

	MÍNGUEZ ANAYA, Adrián Blas: Campo de Gusen. El cementerio de los republicanos españoles. Memoria Viva, Madrid. 2010.

	MIRÓN GONZÁLEZ, Rubén: Asistencia y condiciones sociosanitarias de los exiliados españoles en el sur de Francia, 1936−1945. Centro de Publicaciones del ministerio de Sanidad, Madrid. 2019.

	MISTRAL, Silvia: Éxodo. Diario de una refugiada española. Prólogo de León Felipe. Diario Público, Colección Biblioteca de la República. Madrid. Recoge la edición publicada en 1940 por la Editorial Minerva, de México DF, que a su vez agrupaba la publicación por entregas en la revista mexicana Hoy, entre octubre y diciembre de 1939. 2011.

	MOLINS, Manuel: Valencia, Hollywood, Iturbi. Colección Academia dels Nocturns. Publicacions de la Universitat de Valencia. Valencia. 2012.

	MONTAÑÉS, Salvador: Carmen Amaya, la bailaora genial. Enciclopedia Popular Ilustrada. Ediciones G. P. Barcelona. 1964.

	MONTSENY, Federica: Pasión y muerte de los españoles en Francia. Edi− cions Espoir. Toulouse. 1969.

	MORAL IQUEROL, Ramón: Diari d'un exiliat. Fets viscuts (1936−1945). Publicacions de 1'Abadía de Montserrat / Biblioteca Serra d'Or, Barcelona. 1979.

	MOROS, Manuel: Février 1939: La Retirada dans l'objectif de Manuel Moros / Febrer 1939. L'Exili dins la mirada de Manuel Moros. Edición bilingüe francés−catalán. Texto de Grégory Tuban. Catálogo de la exposición fotográfica realizada en 2008. Mare Nostrum Edition, Perpinyá. 2008.

	MURIÁ, Anna: Crónica de la vida d'Agustí Bartra. Edicions Martínez Roca, Barcelona. 1967.

	NAVARRO NAVARRO, Francisco Javier: «El paraíso de la razón». La revista «Estudios» (1928−1937) y el mundo cultural anarquista. Edicions Alfons el Magnánim, Valencia. 1997.

	NEUGASS, James: La guerra es bella, publicado en EUA en 2008 bajo el título War is beautiful. Papel de liar, Barcelona. 2010.

	ORTUÑO MARTÍNEZ, Bárbara: El exilio y la emigración española de posguerra en Buenos Aires, 1936−1956. Universitat d'Alacant, Alacant. 2010. PAPPALETTERA, Vicenzo; PAPPALETTERA, Luigi: Los S.S. tienen la palabra. Las leyes del campo de Mauthausen reveladas por las Schutz−Staf− fein. Editorial Laia, Barcelona. 1972.

	PAUWELS, Jacques R.: El mito de la guerra buena. EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial. Editorial Hiru. Hondarribia. 2002.

	PAYÁ VALERA, Emeterio: Los niños españoles de Moralia. (El exilio español en México). Editores Asociados Mexicanos (Edamex), México DF. 1987. PLANES, Ferran: El desgavell. Incorpora la edición revisada publicada en 1969. Club Editor / La cara fosca de les lletres, Barcelona. 2010.

	PONS PRADES, Eduardo; CONSTANTE, Mariano: Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis. Argos Vergara, Barcelona. Tercera edición, junio de 1979.

	PRESTON, Paul: Botxins i repressors. Els crims de Franco i dels fran− quistes. Editorial Base, Barcelona. 2006.

	− Un poblé trait. Corrupció, incompetencia política i divisió social. Editorial Base, Barcelona. 2019.

	RAFANEAU−BOJ, Marie−Claude: Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939−1945), incorpora la edición de Odys− sée pour la liberté, de 1993. Ediciones Omega, Barcelona. 1995.

	RAZOLA, Manuel; CONSTANTE CAMPO, Mariano: Triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthausen. Ediciones Península (Edicions 62), Barcelona. Primera edición, abril de 1979.

	REIG, Ramiro: «El impacto de la guerra europea, del taller a la fábrica», dentro del número 7 (titulado La construcción del orden conservador) de «La Gran Historia de la Comunitat Valenciana». Editorial Prensa Ibérica. Valencia. 2007.

	REQUENA GALLEGO, Manuel; SEPÚLVEDA LOSA, Rosa María, coordinadores: Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias. Colección La luz de la memoria, número 1. Ediciones de la Universidad de Castilla−La Mancha. Cuenca. 2003.

	ROIG, Montserrat: Els catalans als camps nazis. Edicions 62, Barcelona. 1977.

	SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep; AGUDO, Sebastián, coordinadores: Las Brigadas Internacionales: Nuevas perspectivas en la historia de la Guerra Civil y del exilio. Dentro de la obra, el trabajo «Italia (y Alemania) en la Guerra Civil española: una aproximación con la Batalla del Ebro como eje de análisis», de Xavier Moreno Julia. Publicacions de la Uni− versitat Rovira i Virgili (URV), Tarragona. 2015.

	SCHILAN DE BECETTE, Rosa Cristina: «El Gran Mendoza: veinticinco años de acelerado crecimiento espacial», publicado en el Boletín de Estudios Geográficos, Volumen XX; Número 79, de Julio−Diciembre de 1981. Mendoza, Argentina.

	SENSO, Caries; VIDAL, Ximo: La ignominia de l'oblit. Els valencians de la Ribera als camps d'extermini nazis. Publicacions de la Universitat de Valencia, Valencia. 2016.

	SERRA, Daniel; SERRA, Jaume: L'exili dels republicans. El somni trencat. Editorial Columna (Columna Idees). Barcelona. 2004.

	SERRAHIMA, Maurici: Memóries de la guerra i de l'exili, 1936−1940. Volumen II, 1938−1940. Edicions 62, Barcelona. 1981.

	SERRANO, Secundino: La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939−1945). Aguilar (grupo Santillana), Madrid. 2005.

	SERRANO BLANQUER, David: Un catala a Mauthausen. El testimoni de Frúncese Comellas. Pórtic, Barcelona. 2001.

	− La literatura concen ¡racionaría europea: Joaquim Amat−Piniella. Universitat Autónoma de Barcelona (UAB). Barcelona. 2003.

	SOLDEV1LLA, Ferrari: Dietaris de l'exili i del retorn. Eliseu Climent, Editorial 3 i 4. Valencia. 1995.

	SOLÉ, Felip; TUBAN, Grégory: Camp d'Argelers, 1939−1942. Cossetá− nia Edicions y TV3; Valls, Sant Joan d'Espí. 2011.

	SORIANO, Antonio: Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939−1945. Crítica, Barcelona. 1989.

	STEIN, Louis: Más allá de la muerte y del exilio. Plaza & Janés, Barcelona. 1983.

	STEIN, Sygmunt: Brigades Intemacionals. La fi d'un mite. Edicions de 1984.Barcelona. 2014.

	TORÁN, Rosa: Vida i mort dels republicans als camps nazis. Edicions Proa. Barcelona. 2002.

	−Joan de Diego, tercer secretan de Mauthausen. Edicions 62, Barcelona. 2007.

	TOSQUELLAS I ALBERT, Francesc: 1939−1948: Entre filferrades, me− mories de l'exili. Katelani, Vilassar de Mar. 2001.

	TUÑÓN DE LARA, Manuel: La España del siglo XX, 1914−1939. Librería Española, París. 1973.

	VALLDEPERES, Manuel: Ombres entre tenebres. Edició i introducció a cura de Montserrat Bacardí i Francesc Foguet. Adesiara editorial / de cor a pensa, Martorell. 2017.

	VILANOVA, Antonio: Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial. Ruedo Ibérico, París. 1969.

	V1LANOVA, Francesc: Exiliats, proscrits, deportáis. Editorial Empúries. Barcelona. 2006.

	ViLANOVA RIBES, Mercedes: Mauthausen, después. Voces de españoles deportados. Editorial Cátedra. Historia/Serie menor. Madrid. 2014.

	VILLAR SÁNCHEZ, José: Diario de un exiliado español en la guerra de 1936. En las astas de la tragedia. Editorial Denes. Valencia. 2010.

	VILLARROYA I FONT, Joan: Desterrats. L'exili catalá de 1939. Editorial Base, Barcelona. 2002.

	VIÑAS, Ángel; editor: En el combate por la Historia. La República, la guerra civil, el franquismo. Obra colectiva de 34 historiadores. Ediciones de Pasado y Presente, Barcelona. Se han consultado especialmente los capítulos 'La No Intervención. Una farsa política y diplomática', de Enrique Moradiellos (páginas 221−234); 'Brigadas Internacionales: la solidaridad de la izquierda', de Matilde Eiroa (páginas 265−278) y 'La Iglesia', de Hilari Raguer (páginas 447−460). 2012.

	VIVES I CLAVÉ, Pere: Curtes des dels camps de concentrado. Prólogo de Agustí Bartra. Edición postuma. Edicions 62. Barcelona. 1972.

	WINDISHBAUER, Elfriede: Informe de investigación. Número 3, abril de 2018. Universidad de Educación de Salzburg Stefan Zweig, Salzburg. 2018.

	WINGEATE PIKE, David: Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen. Editorial Mondadori. Barcelona. 2003.

	− Españoles en el holocausto (Ed. actualizada): Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, (ed. actualizada). Debolsillo, Barcelona. Segunda edición, febrero de 2019.

	Mauthausen, 8−VIII−1938, 5−V−1945. Cuaderno de visita del campo de concentración de Mauthausen. Sin fecha.

	Monumento y museo públicos de Mauthausen. Memorial Mauthausen. Comunidad austríaca del campo de Mauthausen. Sin fecha.

	La revista dels catalans d'América. Número 1, octubre 1939, México DF. La revista dels catalans d‘América. Número 2, noviembre 1939, México DF. Revista España Republicana, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1955. Revista Ritmo, Madrid. Septiembre de 1958. Número 297.

	Á. M. (2017): Las ramas de los Trenor. Las Provincias. Valencia.

	Diario El País, del 29 de junio de 1980.

	Diario Los Andes, de Mendoza, República Argentina, del jueves 18 de febrero de 1988. Número 35.522.

	

	

	

	

	

	

	Archivos

	Archivo César Orquín Serra (privado)

	Archivo General de la Nación (República Argentina)

	Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI)

	Archive Départemental des Pyrénées−Orientales (Francia)

	Archivo General Militar de Guadalajara

	Archivo del Memorial de Mauthausen (Austria)

	Arxiu Historie de la Comunitat Valenciana

	Arxiu Historie de la Universitat de Valencia

	Arxiu Municipal de Valencia

	Centro Documental de la Memoria Histórica (Fondos Documentales sobre la República)

	Cementerios de la ciudad de Valéncia

	Komintern, Moscú (Rusia)



Arolsen Archives [antes International Tracing Service (ITS)], Bad Arolsen (Alemania)

	Russian State Archive of Socio−Political History de Moscú (Rusia) Memorial Democrátic de la Generalitat de Catalunya

	Biblioteca Pública General San Martín de Mendoza (República Argentina)

	Registro Civil de Valencia

	Abraham Lincoln Brigade Archives (Estados Unidos)

	Service Historique de la Défense (Archives des Victimes des Conflits contemporains), (Francia)

	Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid

	Arxiu Municipal de Benialí





Notas

		[←1]

	 REIG, Ramir (2007): «El impacto de la guerra europea, del taller a la fábrica», dentro del número 7 (titulado La construcción del orden conservador) de «La Gran Historia de la Comunitat Valenciana». Editorial Prensa Ibérica. Valónela. Página 150.






	[←2]

	 A. M.: Las ramas de los Trenor. Las Provincias. 24 de enero de 2017. Versión digital.






	[←3]

	 MOLINS, Manuel (2012): Valencia, Hollywood, Iturbi. Collecció Academia dels Nocturna. Publicacions de la Universitat de València. València. 






	[←4]

	 Entrevista de los autores desarrollada durante el mes de julio de 2019.






	[←5]

	 GALLART VIVÉ, Ernest (2011): El Kommando César. Los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen. Editorial Memoria Viva, Madrid.






	[←6]

	 AMAT−PINIELLA, Joaquim (cuarta edición, noviembre 1979): K.L. Reich, els catalans als camps d'extermini nazis. Incorpora la primera edición de octubre de 1963. Club Editor, Crup del Llibre, Barcelona.






	[←7]

	 BELLEGARRIGUE, Anselme (segunda edición julio de 1977): Manifiesto. Recoge la edición original Manifesté, editada en 1850 en París. Ediciones Síntesis, colección Tiempo Vital, Barcelona.






	[←8]

	 AMAI−PINIELLA Joaquim (2002): K.L. Reich. Miles de españoles en los campos nazis. Edición en castellano. Recoge el primer manuscrito que hizo el autor en 1946, y que fue suprimido de la versión final, El Aleph Editores, Barcelona. Anteriormente, esta versión apareció en 2001 en catalán, editada por Edicions 62. Página 57.






	[←9]

	 José Cabrero Amal (Huesca, 1909−Antibes, Francia, 1982). Artista de cómic, autor del personaje Pif le chien. Exiliado en Francia, fue hecho prisionero por los alemanes y deportado a Mauthausen. Al salir en libertad se estableció en Francia, donde desarrolló su faceta creativa en el diario l.'Humanité.






	[←10]

	 Entrevistas telefónicas desarrolladas entre el segundo sErnestre de 2018 y mayo de 2019. Para no realizar un uso excesivo de la citación a pie de página se sobreentenderá que todas las referencias de su hija y nietas responderán a Lis entrevistas desarrolladas en las fechas señaladas.






	[←11]

	 La XV Brigada Internacional se formó en enero de 1937 y estuvo compuesta por el Primer Batallón Dimitrov, de procedencia balcánica; el Segundo Batallón Británico, británico; y el norteamericano Tercer Batallón Abraham Lincoln. Posteriormente fueron reagrupados con los efectivos del Batallón Washington, también norteamericano; y más tarde, con el Batallón Mackenzie−Papineau, mayoritariamente canadiense, al que se le unió la Columna Connolly, cuyos integrantes eran irlandeses. También se sumó el Cuarto Batallón 6 de Febrero, con franceses y belgas.






	[←12]

	 CRUELLS, Manuel (primera edición, noviembre 1970): Mayo sangriento, Barcelona 1937. Editorial Juventud, Barcelona. Traducción de la edición en catalán de Els Fets de Maig. Páginas 86−91.






	[←13]

	11 ROIG, Montserrat (1977): Els catalans als camps nazis. Edicions 62, Barcelona. Página 280. (Traducción propia del catalán].






	[←14]

	 Se han consultado las biografías que se encuentran en internet de la Brigada Abraham Lincoln en la dirección http://www.alba−valb.org/ voluntcers/browse.






	[←15]

	 E1 doctor Edward K. Barsky (EE. UU. 06.06.1895−11.02.1975), cirujano, fue el jefe del equipo médico de la American Medical Bureau (AMB), desplazada a España para ayudar durante la guerra y, posteriormente, dirigió el Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas. A finales de los años cuarenta, durante el maccarthismo, fue acusado de comunista. Se negó a declarar ante el comité de actividades antiamericanas, motivo por el cual fue condenado a prisión en 1950 y a la suspensión de su licencia médica en Nueva York. El fragmento aquí incluido forma parte de «El cirujano se va a la guerra», escrito con Elizabeth Waugh, sin fecha, y publicado con el nombre de «Alguien tenía que ayudar». El texto se encuentra en el libro Contra el fascismo. Nueva York y la Guerra Civil española, del que son editores Peter N. Carroll y James D. Fernández con una extensa serie de autores. Página 58. Museum of the City oí New York. Nueva York. 2(X)7.






	[←16]

	 En este caso y en los siguientes, se ha utilizado información de La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, de Peter N. Carroll. Espuela de plata, Sevilla. 2005.






	[←17]

	 NEUGASS, James (2010): La guerra es bella. Papel de liar, Barcelona. Páginas 44 y 45. 






	[←18]

	 STEIN, Sygmunt (2014): Brigades Internacionals. La fi d'un mite. Edicions de 1984, Barcelona. Páginas 150 y 151. [Traducción propia del catalán].






	[←19]

	REQUENA GALLEGO, Manuel; SEPÚLVEDA LOSA, Rosa María, Coord. (2003): Las brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias. En el libro, el trabajo «El contexto europeo y las Brigadas Internacionales», de Paul Preston. Página 15. Colección La luz de la memoria, núm. I. Ediciones de la Universidad de Castilla−La Mancha. Cuenca.






	[←20]

	 CARROLL, Peter N.; FERNÁNDEZ, James D. (editores): Contra el fascismo... Op. cit. Página 25.






	[←21]

	 Que se pueden consultar en la página web [http://www.alba−valb.org/].






	[←22]

	 Según James Neugass en su libro La guerra es bella, cuando él llega a España en noviembre de 1937, dentro del Batallón Abraham Lincoln, habían muerto unos 600 americanos en combate mientras que unos 1.300 habían resultado heridos. Neugass, estuvo adscrito como chófer personal de Edward K. Barsky y pasó la mayor parte de su estancia como conductor de ambulancia. Fue encarcelado en los años 50, víctima del maccarthismo.






	[←23]

	PAUWELS, Jacques R. (2002): El mito de la guerra buena: EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial. Editorial Hiru. Hondarribia.






	[←24]

	La revista dels catalans d'América. Número 1. Octubre 1939. Dentro del trabajo «El continent americá i la guerra europea», de Ramón Fabregat. México DF. Página 34. [Traducción propia del catalán].






	[←25]

	|https://www.poschachcr.com/untcrnchmcn/geschichte/|.






	[←26]

	 HOBSBAWM, Eric (1998): Sobre la historia. Editorial Crítica. Barcelona. Página 552. Es posible que en el fragmento de Hobsbawn que se ofrece quede descontextualizado y que no se entienda en toda su extensión el tono sarcástico sobre la importancia de ganar dinero.






	[←27]

	NEUGASS, James: La guerra es bella. Op. cit. Página 27.






	[←28]

	VIÑAS, Ángel; editor (2012): En el combate por la Historia. La República, la guerra civil, el franquismo. Ediciones Pasado y Presente, Barcelona. Página 221.






	[←29]

	 NEUGASS, Jumes: Laguerra es bella. Op. cit. Página 91. La siguiente cita se encuentra en la página 99.






	[←30]

	 BESSIE, Alvah (2018): Hombres en guerra. SA Ediciones B. Barcelona. Página 62. Libro original de 1939 bajo el título Men in Battle. A Story of Americans in Spain.






	[←31]

	 Robert Hale Merriman (Nevada, 1908) fue el comandante de la Brigada Abraham Lincoln. Era profesor y economista de la Universidad de California. Tenía el cargo más alto de todos los norteamericanos en la guerra española. Murió el 2 de abril de 1938 en Gandesa (la Tierra Alta) al caer prisionero de los fascistas y ser inmediatamente ejecutado siguiendo la premisa franquista. Los enemigos que hacían presos y no eran españoles, los fusilaban al instante.






	[←32]

	NEUGASS, James: La guerra es bella. Op. cit. Página 143.






	[←33]

	PRESTON, Paul (marzo 2006): Botxins i repressors. Els crimes de Franco i dels franquistes. Editorial Base, Barcelona. Páginas 12 y 13 de la introducción de la obra. [Traducción propia del catalán].






	[←34]

	 ViLLARROYA I FONT, Joan (2002): Desterráis. L'exili catalá de 1939. Editorial Base, Barcelona. Página 16. [Traducción propia del catalán].






	[←35]

	 SERRAHIMA, Maurici (marzo 1981): Memories de la guerra i de l'exili, 1936−1940. Volumen II, 1938−1940. Edicions 62, Barcelona. Página 262. [Traducción propia del catalán].






	[←36]

	VALLDEPERES, Manuel (octubre 2017): Ombres entre tenebres. Edición e introducción a cargo de Montserrat Bacardí y Francesc Foguet. Adesiara editorial / Decora pensa, Martorell. Páginas90−95. [Traducción propia del catalán].






	[←37]

	SOLÉ, Felip; TUBAN, Grégory (junio 2011): Camp d'Argelers, 1939−1942. Cossetánia Edicions y TV3, Valls, Sant Joan d'Espí. Segunda edición. Página 26. |Traducción propia del catalán|.






	[←38]

	 CAMPILLO, María (noviembre 2010): Allez! Allez! Escrits del pas de frontera, 1939. Testimonio de Pere Caldera (Barcelona, 1912), quien marchó exiliado el 10 de febrero de 1939. Se estableció en México y hasta 1962 no volvió a Barcelona. L'Avene (La Magrana), Barcelona. Página 18. [Traducción propia del catalán].






	[←39]

	 DUROUX, Rose: «St. Cyprien, plage...: Un iconotexto. Manuel Andújar & Julián Oliva». Boletín Instituto de Estudios Giennenses, Jaén. Número 211, Enero−Febrero 2015. Página 305.






	[←40]

	 MISTRAL, Silvia (2011): Éxodo. Diario de una refugiada republicana. Diario Público, Colección Biblioteca de la República. Madrid. Recoge la edición publicada en 1940 por la Editorial Minerva, de México DF, que a su vez agrupaba la publicación por entregas en la revista mexicana Hoy, entre octubre y diciembre de 1939. Silvia Mistral (Cuba, 1914−México, 2004), escritora y periodista. Tuvo una vida en su juventud marcada por los exilios. Nació en Cuba, vino a España, volvió a Cuba durante la dictadura de Primo de Rivera, se instaló en Barcelona con la proclamación de la República y, al perder la guerra, se exilió en Francia y posteriormente en México. Página 109.






	[←41]

	 Rubén Mirón González contabiliza 13.275 enfermos y heridos en su obra Asistencia y condiciones sociosanitarias de los exiliados españoles en el sur de Francia, 1936−1945, Página 100.






	[←42]

	 STEIN, Louis (1983): Más allá de la muerte y del exilio. Plaza & Janés, Barcelona. Página 46.






	[←43]

	BEEVOR, Antony (2(X)5): La Guerra Civil española. Crítica, Barcelona. Página 358.






	[←44]

	Francia firmó un acuerdo con el gobierno de Franco el 25 de febrero de 1939 y, dos días después, lo reconoció oficialmente, al igual que Gran Bretaña. El punto segundo del acuerdo del día 25 estipulaba, entre otros, el «compromiso francés de empleo de todos los medios a su disposición para la restitución (...) [de] las armas y el material de guerra pasadas a Francia por el ejército republicano (...)». En el texto «El reconocimiento diplomático pleno del bando nacional tras la reunión de Munich», Unisci Discussion Papers, número 11, mayo de 2006, revista dirigida por Antonio Marquina. Universidad Complutense de Madrid, Madrid. Páginas 268−269.






	[←45]

	MIRÓN GONZÁLEZ, Rubén (2019): Asistencia y condiciones soeiosanitarias de los exiliados españoles en el sur de Francia, 1936−1945. Centro de Publicaciones del ministerio de Sanidad, Madrid. Página 89.






	[←46]

	BEEVOR, Antony: Lu Guerra Civil... Op. cit. Página 356.






	[←47]

	 SOLÉ, Felip; TUBAN, Grégory: Camp d'Argelers, 1939−1942. Op. cit. Páginas 32 y 33. [Traducción propia del catalán]. Las siguientes citas son del mismo libro y páginas.






	[←48]

	 VILANOVA, Francesc (2006): Exiliats, proscrits, deportats. Editorial Empúries. Barcelona. Página 22. [Traducción propia del catalán],






	[←49]

	 MIRÓN GONZÁLEZ, Rubén: Asistencias y condiciones... Op. cit. Página 124.






	[←50]

	 En Port−Vendres los buques Asni y Maréchal−Lyautey; y en Marsella, Patria y Providence. Se trataba de barcos que fueron mínimamente acondicionados para ser utilizados para recibir a los heridos y enfermos y que no tenían la consideración de barco−hospital según la Marina Nacional Francesa. Después de la Primera Guerra Mundial, Francia dejó de mantener este tipo de embarcaciones por su alto coste.






	[←51]

	 MIRON GONZÁLEZ, Rubén: Asistencias y condiciones... (Op. cit. Página 125.






	[←52]

	 MORAL I QUEROL, Ramón (diciembre 1979): Diari d'un exiliat. Fets viscuts (1936−1945). Publicacions de l'Abadia de Montserrat / Biblioteca Serra d'Or, Barcelona. Página 74. [Traducción propia del catalán].






	[←53]

	 FILLOL, Vicente (enero 1973): Los perdedores. Memorias de un exiliado español. Ediciones Gaceta Ilustrada, Madrid. Páginas 15 y 16.






	[←54]

	 MARIN, Progreso (mayo 2010): Exili. Testimonis sobre la guerra civil, els camps i la resistencia al franquisme. Pagés editors, Lívida. Edición original en francés, Exil, 2005. Página 76. [Traducción propia del catalá].






	[←55]

	 PLANES, Ferran (noviembre 2010): El desgavell. Incorpora la edición revisada publicada en 1969. Club Editor / La cara fosca de les lletres, Barcelona. Páginas 46 y 47. |Traducción propia del catalán).






	[←56]

	 GALPARSORO, Etxahun (2020): Bilbao en Mauthausen. Memorias de supervivencia de un deportado vasco. Crítica, Barcelona. Consultada la edición digital.






	[←57]

	 TOSQUELLAS I ALBERT, Francesc (2001): 1939−1948: Entre filferrades, memories de l'exili. Katelani, Vilassar de Mar. Se ha extractado. Páginas 50 a 60.






	[←58]

	 Carta de Pere Vives a Agustín Bartra des del campo de Agde del 12 de septiembre de 1939. VI VES I CLAVÉ, Pere (1972): Cartes des dels camps de concentrado. Prólogo de Agustín Bartra. Edición póstuma. Páginas 30 y 31. [Traducción propia del catalán].






	[←59]

	 Carta de Pero Vives i Clavé a Agustí Bartra el 25 de septiembre de 1939 desde Alignan−du−Vent. VIVES I CLAVÉ, Pere: Cartes des dels camps... Op. cit. Página 32. [Traducción propia del catalán].






	[←60]

	 SORIANO, Antonio (1989): Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939−1945. Crítica, Barcelona. Página 37.






	[←61]

	 Al encarar el último trimestre de 1939, había en los campos de refugiados franceses unos 160.000 hombres y 90.000 mujeres y niños. Las profesiones de los hombres eran 45.918 trabajadores del campo, 529 técnicos de agricultura, 110 avicultores, 797 vaqueros y granjeros, 3.721 panaderos, 917 carniceros, 90 fabricantes de conservas, 189 destiladores, 2.688 marineros, 1.031 pescadores, 278 ingenieros, 46 arquitectos, 8.690 albañiles, 924 picapedreros y marmolistas, 195 tipógrafos, 6.938 peones de pico y pala, 5.110 mecánicos diversos, 2.611 torneros y ajustadores mecánicos, 824 serradores, 364 soldadores, 920 forjadores, 2.721 mineros, 5.922 trabajadores de la madera, 3.783 metalúrgicos, 396 obreros de aviación, 293 obreros de construcciones navales, 413 obreros de ferrocarril, 2.562 técnicos diversos, 714 obreros de la industria del automóvil, 186 armeros, 565 obreros de productos químicos, 2.809 electricistas, 490 especialistas de TSF [telegrafía sin hilos], 6.524 chóferes mecánicos, 3.034 ferroviarios, 705 obreros del ramo de la piel, 3.311 obreros de la industria fabril y textil, 63 obreros sederos, 235 sombrereros y gorreros, 928 sastres, 1.568 zapateros, 533 médicos, 268 farmacéuticos, 503 enfermeros, 135 dentistas, 41 ópticos, 2.440 obreros de la industria del libro, 2.063 maestros, 170 periodistas, 208 intelectuales diversos, 6.325 dependientes de comercio, 3.616 funcionarios públicos, 1.832 oficiales del ejército, 310 oficiales de marina, 210 oficiales de aviación y 19.338 obreros diversos. Se ha procurado transcribir los oficios lo más fidedignamente posible a la época. La revista dels catalans d'América, número 2, noviembre 1939, México DF. Páginas 100 y 101. La información, de la sección «Lletres d'Europa», apartado 'Franca', es de autor anónimo y está datada en el campo de refugiados de Bram el 3 de octubre de 1939. [Traducción propia del catalán].






	[←62]

	 D'ALMENARA, Roe [Emili Sabaté i Casals] (octubre 1943): Diari d'un refugiat catalá. Biblioteca catalana / Col·lecció Documents. Bartomeu Costa Amic. México DF. Página 36. [Traducción propia del catalán].






	[←63]

	 La revista dels catalans d'América. Número 1, octubre 1939, México DF. En la sección «Lletres d'Europa», de autoría anónima. Página 92. (Traducción propia del catalán].






	[←64]

	 VILANOVA RIBES, Mercedes: Mauthausen, después. Op. cit. Página 44.






	[←65]

	 TORÁN, Rosa (2(X)2): Vida i mort dels republicans als camps nazis. Edicions Proa. Barcelona. Página 64. [Traducción propia del catalán].






	[←66]

	 VILLAR SÁNCHEZ, José (2010): Diario de un exiliado español en la guerra de 1936. En las astas de la tragedia. Editorial Dones. València. Las primeras referencias aparecen entre las páginas 23 y 31, desde la marcha de Saint−Cyprien hasta la llegada a la Línea Maginot.






	[←67]

	 VILLAR SÁNCHEZ, José (2010): Diario de un exiliado… Op. cit., p. 40






	[←68]

	 SORIANO, Antonio, Éxodos. Op. cit., p. 37.






	[←69]

	VILLAR SÁNCHEZ, José: Diario de un exiliado... Op. cit. Página 50.






	[←70]

	VILLAR SÁNCHEZ, José: Diario de un exiliado... Op. cit. Páginas 66 y 67.






	[←71]

	Albor Cifres Ferrando (Valencia, 01.09.1912), fue deportado al campo de concentración de Mauthausen el 13 de diciembre de 1940. Falleció en el kommando de Steyr el 8 de marzo de 1943.






	[←72]

	VILLAR SÁNCHEZ, José: Diario de un exiliado... Op. cit. Página 149.






	[←73]

	GALPARSORO, Etxahun (2020): Bilbao en Mauthausen... Op. cit. Se ha consultado la edición digital.






	[←74]

	 IZQUIERIO, Manuel (1996): Campos de concentración. Ediciones Endymion, Madrid.






	[←75]

	 La cifra de muertos que el exilio republicano padeció en los primeros meses de estancia en los campos franceses no se sabe, pero generalmente se acepta que fueron 14.672 los fallecidos. Las patologías más recurrentes fueron desnutrición, disentería y enfermedades bronquiales, (Vilanova, 1969; Dreyfus−Armand, 2000; Serrano, 2005; Hernández de Miguel, 2015; Mirón González, 2019).






	[←76]

	 BURLEIGH, Michael (2002): El Tercer Reich. Una nueva historia. Editorial Tauros. Madrid. Consultada la edición digital. Página 406.






	[←77]

	 FRANKL, Viktor E. (1991): El hombre en busca de sentido. Editorial Herder, Barcelona. Página 31. Recoge la edición publicada en I946 originariamente en alemán bajo el título Ein Psychologe erlebl das Konzntralionslager.






	[←78]

	 PAPPALETTERA, Vicenzo y Luigi (marzo de 1972): Los S.S. tienen la palabra. Las leyes del campo de Mauthausen reveladas por las Schutz−Staffein. Editorial Laia, Barcelona. Recoge la edición en italiano publicada originariamente en 1969 bajo el título La parola agli atfuzzini. Página 29.






	[←79]

	 DÜRR, Christian (2016): «Patrimonios negativos: Mauthausen, Gusen y las memorias conflictivas de los crímenes nacionalsocialistas de Austria», dentro de Caer y levantarse: la reconstrucción del patrimonio después de una guerra / Erori eta: ondarea berrerailitzea, gerra baten ondoren. Páginas 209−222. Coordinadoras: Iratxe Momoitio Astorkia y Ana Teresa Núñez Monasterio. Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa / Fundación Museo de la Paz de Gernika. Gernika. La cita en las páginas 211 y 212.






	[←80]

	 WTNGEATE PIKE, David (2003): Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen. Editorial Mondadori. Barcelona. Reproducción realizada por David Wingeate Pike en las páginas 87−91. Según hace constar el mismo historiador ningún hombre, mujer o niño que sobrevivió a Mauthausen recuerda su llegada al campo exactamente así y el relato se configuró con una mezcla de las versiones de varios supervivientes del convoy de 846 hombres que llegó a Mauthausen desde Estrasburg la noche del 12 al 13 de diciembre de 1940. Se incluyen las versiones facilitadas por Paul Tillard, Bernard Aldebert, Marcelino Bilbao, Patricio Serrano, Luis Antonio Vilanova, Juan de Portado y otras visiones transmitidas por supervivientes a Pike en entrevistas orales tanto en París como en Mauthausen.






	[←81]

	 Juan Aznar García (Murcia, 1918−París, 2020). Fue detenido y encarcelado en el stalag de Estrasburg, como César, y el 13 de diciembre de 1940 llegó al campo de concentración de Mauthausen. Entrevista digital efectuada por los autores el 13 de septiembre de 2019. Con la muerte de Aznar en 2020, a la que hay que añadir las de Siegfried Meir (Frankfurt, 1934), Alfredo Rotella Morán (Asturias, 1922) y Pedro Martín Aparicio (París, 1925), únicamente queda con vida el deportado español y miembro del Kommando César, Juan Romero Romero (Córdoba, 1919). El 22 de agosto de 2020, fue homenajeado por la vicepresidenta del Gobierno español Carmen Calvo en la localidad de Ay (Francia), donde reside.






	[←82]

	 AMAT−P1NIELLA, Joaquim (primera edición, febrero de 1963): K.L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler. Edición en castellano. Traducción del catalán de Baltasar Porcel bajo la supervisión del propio autor. Colección Testamento. Editorial Seix Barra I, Barcelona. Páginas 19 y 20.






	[←83]

	 AMAT−PINIELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich... Op.cit. Páginas 106 y 107.






	[←84]

	 La Enciclopedia of Camps and Ghettos, 1933−1945, pretende ser la obra de referencia mundial al hablar de la deportación y del Holocausto.... /...






	[←85]

	 BASSA, David; RIBÓ, Jordi (2002): Memoria de l'infern. Els supervivents catalans dels camps nazis. Luis Estañ Alfosea (Callosa del Segura, 1917). Edicions 62, Barcelona. Páginas 179 a 184. [Traducción propia del catalán).






	[←86]

	 Lagerkommandant: comandante del campo. El rango militar de Franz Ziereis era el de coronel, pero en el campo de concentración de Mauthausen era el jefe supremo.






	[←87]

	 Oberkapo: máxima graduación posible para un prisionero, que equivalía a ser kapo de kapos, la autoridad máxima al margen de los SS.






	[←88]

	 Los dos eran kapos. Carlos Flor de Lis era el más joven del kommando, había nacido en Barcelona el 22 de mayo de 1922 y fue asesinado, ya liberados, en el viaje hacía París, en un crimen que quedó impune, al ser apuñalado por un exdeportado comunista, de apodo El  Secretario.






	[←89]

	 En Mauthausen se instaló un prostíbulo en 1942 y otro en Gusen. Ningún otro kommando tuvo este servicio sexual. Las prostitutas eran también deportadas, la mayoría alemanas, a las cuales se les había prometido que, si hacían el trabajo medio año, quedarían en libertad, pero no fue cierto. Muy pocoos deportados tenían permiso para utilizar los servicios del prostíbulo.






	[←90]

	 https://eguide.its−arolsen.org/ en/archive/details/23/J.






	[←91]

	 VILANOVA RIBES, Mercedes: Mauthausen, después. Op. cit. Página 97.






	[←92]

	 Comunicación vía digital el 15 de mayo de 2020.






	[←93]

	 GALLART VIVÉ, Ernest (2011): El Kommando César... Op. cit. Página 150.






	[←94]

	 Precisamente de Andrés Blasi Rabassa (la Selva del Camp, el Baix Camp, 1910) no hay constancia que formara parte del Kommando César en Vöcklabruck. La tarjeta de registro se ha perdido y, por lo tanto, no está contabilizado.






	[←95]

	 GALLART VIVÉ, Ernest: El Kommando César... Op. cit. Página 158 y 159. Se ha respetado la escritura de Kommando/kommando según aparece en el libro.






	[←96]

	 SERRA, Daniel; SERRA, Jaume (marzo 2004): L’exili dels republicans. El somni trencat. Columna Idees, Editorial Columna. Barcelona. Páginas 223 y 224. [Traducción propia del catalán].






	[←97]

	 GALLART VIVÉ, Ernest. El Kommando César... Op. cit. Página 195.






	[←98]

	 BERMEJO, Benito; CHECA, Sandra (2006): Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940−1945). Ministerio de Cultura, Madrid. Página 497.






	[←99]

	 Desde el momento de la fuga, no volvió a formar parte del Kommando César.






	[←100]

	 PONS PRADES, Eduardo; CONSTANTE, Mariano (primera edición, noviembre de 1978): Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis. Argos Vergara, Barcelona. Se ha consultado la tercera edición, de junio de 1979. Páginas 236−242.






	[←101]

	 Sobre este hecho damos veracidad a lo que contaron los protagonistas una vez en libertad, el resto de compañeros que lo vivieron y lo que han escrito o filmado diversos autores sobre el suceso. El objetivo de este libro no es aclarar las dudas al respecto. Pero dicho esto, sí tenemos que clarificar que no hemos encontrado nada que diga que los fugados estuvieran juntos, ni en Vöcklabruck. De Juan Adelantado Andreu quedan expuestas en la narración las dudas en base a la documentación existente. Por otra parte, de Agustín Santos Fernández, en la tarjeta de destino no figura ningún itinerario, lo cual nos hace pensar que pudo estar en Mauthausen, y en la de Francisco López Bermúdez, aparece el kommando de Steyr. También hemos de apuntar que, según el libro Los cerdos del comandante, Agustín Santos Fernández fue enviado a Vöcklabruck el 12 de octubre de 1941. En esa fecha no hay constancia de ningún traslado al kommando, lo cual, no significa que no se hiciera. Según Bermejo y Checa, en el Libro memorial que recoge el paso individualizado de los republicanos españoles por los campos nazis, Santos sí consta como que estuvo en Vöcklabruck, pero no así Adelantado ni López, si bien hay que hacer constar que no aparecen más que una parte de las estancias en los kommandos. Un último detalle sustancial. Agustín Santos era, como César Orquín, anarquista afiliado a la CNT.






	[←102]

	 En la Berufs Schule Vöcklabruck−Gmunden, de Vöcklabruck, una escuela de preparación para el mundo laboral, cada año conmemoran lo sucedido durante la guerra mundial para afianzar el recuerdo de cuantos allí padecieron la arbitrariedad y la extrema brutalidad del nazismo. En el homenaje de 2018, más de tres cuartos de siglo después de su formación, recordaron una serie de nombres propios, el primero de los cuales fue, precisamente, el de César Orquín Serra. En el discurso se dijo: «Nunca más, ni lo vamos a olvidar ni lo vamos a permitir. Esa es nuestra promesa al conmemorar este año lo que pasó en Mauthausen. (...) En esta celebración queremos llegar a los corazones de los estudiantes y de toda la audiencia. (...) Queremos llegar al corazón del corazón. Desde el adolescente que con 16 años se convirtió en soldado, a César Orquín Serra, quien lideró un kommando entre sus compañeros internos y, por lo tanto, probablemente los salvó de la muerte (...)». En la alocución se hizo referencia también al superviviente de Mauthausen, el escritor francés Paul Le Caër o el luchador de la resistencia Josef Pesendorfer, quien murió en la ultima gasificación en Mauthausen.






	[←103]

	 AMAT−PINIELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich... Op. cit. Página 114.






	[←104]

	 MEGARGEE Geoffrey P., editor, (2009): Enciclopedia of Camps... Op. cit. Página 952. [Traducción propia del inglés].






	[←105]

	El cuaderno de visita del campo de concentración Mauthausen, 8−VIII−1938, 5−V−1945 diferencia entre los deportados y los asigna, en este caso concreto, a dos kommandos distintos. El primero es Enns, donde había unos 2.000 prisioneros que se dedicaban, básicamente, a la construcción de casamatas. El otro kommando es el de Temberg, el cual fue creado para construir una central eléctrica y, asegura, que constaba de 407 hombres. En la mencionada guía de campo, en el de Vöcklabruck, destinado a la construcción de carreteras, estima que hubieron 300 deportados.






	[←106]

	WINGEATE PIKE, David (2003): Españoles en el holocausto... Op. cit. Página 349.






	[←107]

	https://www.mauthausen−memorial.org/ai/History/The−Subcamps#list | 144|.






	[←108]

	 MEGARGEE, Geoffrey P., editor, (2009): Encyclopedia of Camps... Op. cit. Página 952. [Traducción propia del inglés].






	[←109]

	 GALLART VIVÉ, Ernest. El Kommando César... Op. cit. Página 195.






	[←110]

	La biografía de Agustín Flores se encuentra en el libro La ignominia de l'oblit. Els valencians de la Ribera als camps d'extermini nazis, de Caries Senso y Ximo Vidal. Publicacions de la Universitat de Valencia, Valencia. 2016.






	[←111]

	Juan Camacho, de segundo apellido Ferrer, y no Pérez, como aparece en la documentación del campo de concentración de Mauthausen, nació en Gádor (Almería) en 1919 (en los archivos alemanes figura como que nació el 15 de febrero de 1921). Estuvo en el kommando de Vöcklabruck desde el 29 de septiembre de 1941, y posteriormente en Temberg. Radicado en Uruguay, murió en 2009. El testimonio está recogido en el minuto 28 del documental.






	[←112]

	 AMAT PINIELLA, Joaquim (2(X)2): K.L Reich... Op. cit. Página 262.






	[←113]

	Aunque se han localizado los responsables de los kommandos, se han tomado los datos de seis de ellos. Del polaco Leo Jakubowski hay un único documento, insuficiente para aclararnos nada.






	[←114]

	BASSA, David; RIBÓ, Jordi: Memoria de l'infern... Op. cit. Lluís Ballano i Bueno (Barcelona, 29.03.1920 o 21.07.1917). Páginas 263−266. [Traducción propia del catalán].






	[←115]

	Se adjuntan en el relato una serie de fragmentos del texto de Orquín, situados en las primeras 67 páginas del libro. No se citarán las páginas para






	[←116]

	 AMAT PINIELLA, Joaquim (2002): K.L. Reich... Op. cit. Página 262.






	[←117]

	 MEGARGEE, Geoffrey., editor, (2009): Encyclopedia of Camps... Op. cit. Página 952.






	[←118]

	 MEGARGEE, Geoffrey P., editor, (2009): Enciclopedia of Camps... Op. cit. Se ha extractado la información que aparece en las páginas 942−943 del volumen I, parte B. [Traducción propia del inglés].






	[←119]

	La lista del 2 de diciembre de 1944 consta de 300 presos. Pero luego, al ser transferidos 96 deportados a Gusen el 29 de marzo de 1945, aparecen dos nombres que no están en la relación primigenia (Antonio Espinosa Segura, Badajoz, 1917 y Ricardo Soriano Azorín, Murcia, 1909). Quiere decir que entre ambas fechas llegaron una serie de republicanos, sin saber el día ni la cantidad.






	[←120]

	SERRANO I BLANQUER, David (2001): Un catalá a Mauthausen. El testimoni de Francese Comellas. Pórtic, Barcelona. Página 109. [Traducción propia del catalán|.






	[←121]

	AA. VV. (2016): Expatriados. Monografías del exilio español, 12. Memoria Viva, Madrid. Los autores de este libro han respetado la transcripción original de la entrevista realizada a Álvarez Hernández. Página 55.






	[←122]

	 Se trata de Juan Santiago Centeno, de Palma del Río, Córdoba, nacido el 1 de noviembre de 1916. Fue integrante, al menos, del Kommando César en Ternberg y Redl−Zipf. No hay constancia en el caso de Vöcklabruck.






	[←123]

	 Los autores insisten que han respetado las transcripciones del volumen original.






	[←124]

	 MISTRAL, Silvia: Éxodos... Op. cit. Página 195.






	[←125]

	 AMAT PINIELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich... Op. cit. Páginas182 Y183






	[←126]

	 AMAT−P1N1ELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich... Op. cit. Páginas 186−189.






	[←127]

	 AMAT−PINIELLA, Joaquim (1999): Poemes de l'exili (1940−1946). Columna, Barcelona. Página 70.






	[←128]

	 Y pasan los años como un aire lento por barandillas de hierro:
fue el ayer cobarde huyendo al misterio del ignoto
dejando sobre el tapiz de ceniza pisadas de añoranza...
¿Quién pondrá en marcha tus trenes por la vía del gran destino?
las rejas pesan sobre las alas de tu impulso:
es el hoy que es sordo a la llamada de los bosques ardiendo
donde la luz es fuerza en los ojos y el viento nervio del braque...
¿Quién seguirá tus trenes por la vía del gran destino?
Y el mundo se abrirá como las rosas de este mayo:
será el mañana desbordando las puertas del triunfo
y encendiendo de fe caminos de belleza y de amor...
¿Quién va a parar tus trenes por la vía del gran destino?
Lager Ternberg, 13 de mayo de 1943.






	[←129]

	 Orquín se refiere a Ángel Pardo, que fue su ayudante en la guerra y al que conocía como el Nano y posteriormente El Nene debido a su juventud. La casualidad hizo que, pasados unos años y rehecha la vida de ambos, se volvieran a encontrar, esta vez en América. Los dos vivían en Godoy Cruz, en el Gran Mendoza, Argentina. Ángel Pardo regentaba, con un socio, una empresa de construcción. Se casó con una española, hija de un exiliado, y tuvieron dos hijos. Pardo siempre se negó a volver a España, aunque fuera de visita. Al morir en la década de los setenta del siglo XX, su mujer sí regresó, quedándose los hijos en Argentina. Exdeportados de Mauthausen que se radicaron en la provincia de Mendoza (en concreto en la localidad de San Rafael) fueron Florencio Orgaz Torralba (La Guardia, Toledo, 1915), que llegó en el mismo viaje que César y Luis; y Juan Sánchez Tejero (La Guardia, Toledo, 1914), quien había llegado a finales de 1949. Había además en Mendoza, como mínimo, otro deportado, Antonio Moreno, quien no sabemos más al existir tres republicanos con ese nombre que sobrevivieron al infierno nazi. Otros republicanos exiliados en el país, en este caso en Buenos Aires, fueron, además de Luis Moreno; Ángel Altozano Auri (Santa Elena, Jaén, 1910), Jesús Suelves Torres (Peralta de Alcofea, Huesca, 1910) y Manuel Canga Fernández (Mieres, Asturias, 1906). Los tres exdeportados de Mauthausen y los dos primeros integrantes del Kommando César. Existe, además, otro exiliado con el que mantenían relación. Fue Enrique Serra, de Cullera (la Ribera Baixa), quien le proporcionaba a Luis Moreno −ya en la transición democrática− ejemplares de El Veinat, el boletín informativo municipal que se edita desde 1979 en Monóver, localidad natal de Luis. Enrique Serra y Luis Moreno, recién casados, se encontraron accidentalmente en el viaje en tren que efectuaron de París a Marsella, para embarcarse en el buque «Campana» que les llevaría a la República Argentina. De todos ellos, el único que vivió el cambio de milenio fue Luis Moreno Sabater, convertido en Luis Orquín Serra desde la salida del campo de concentración de Mauthausen.






	[←130]

	José González Remartínez, el teórico autor de la postal, era natural de Cetina, Zaragoza, donde había nacido el 6 de febrero de 1911. Deportado al campo de concentración de Mauthausen el 26 de abril de 1941 formaba parte del Kommando César.






	[←131]

	GALLART VIVÉ, Ernest: El Kommando César... Op. cit. Testimonio de Rafael Álvarez. Páginas 221 y 222.






	[←132]

	AMAT−PINIELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich... Op. cit. Páginas 199 \ 200






	[←133]

	AMAT−PINIELLA, Joaquim (2002): K.L. Reich... Op. cit. Página 261. El texto corresponde a la primera versión que escribió el escritor.






	[←134]

	AMAT−PINIELLA, Joaquim (2002): K.L. Reich... Op. cit. Página 263.






	[←135]

	AMAT−PINIELLA, Joaquim (2002): K.L. Reich... Op. cit. Páginas 261 y 262.






	[←136]

	El gerundense Enrique Rigau Quintana (Llagostera, 03.09.1913) era estudiante de medicina.






	[←137]

	AMAT−PINIELLA, Joaquim (febrero de 1963): K.L. Reich...Op. cit. Páginas 236 y 237.






	[←138]

	 AMAT PINILLA, Joaquina (febrero de 1963): K.L. Reich... Op. cit. Páginas de la 237 a la 240.






	[←139]

	 AROCA SARDAGNA, José María (1969): Los republicanos que no se exiliaron. Ediciones Acervo. Barcelona. Página 99.






	[←140]

	 Monumento y museo públicos de Mauthausen. Memorial Mauthausen. Comunidad austríaca del campo de Mauthausen. Sin fecha. Página 8.






	[←141]

	 MEGARGEE, Geoffrey P., editor, (2009): Encyclopedia of Camps... Op. cit. Se ha extractado parcialmente el texto de las páginas 942 y 943 del volumen I, parte B.






	[←142]

	 Entrevista telefónica el I de febrero de 2019.






	[←143]

	 Se refieren a las empresas que trabajaban con los nazis.






	[←144]

	VILANOVA RIBES, Mercedes, Mauthausen, después. Op. cit Páginas 83 a 86.






	[←145]

	Entrevista con Adrián Mínguez. Entrevista telefónica el 28 de enero de 2019.






	[←146]

	La carta está publicada en el libro Campo de Gusen. El cementerio de los republicanos españoles, de Adrián Blas Mínguez. Anaya, páginas 33 y 34. Memoria Viva, Madrid. 2010.






	[←147]

	 WINGEATE PIKE, David: Españoles en el holocausto... Op. cit. Páginas 18 y 19.






	[←148]

	 BATISTE BAILA, Francisco (1999): El sol se extinguió en Mauthausen. Españoles en el infierno nazi. Editorial Antinea, Vinarós, Referencias en las páginas






	[←149]

	 Manuel Ginestar Ginestar, alicantino de Benimeli, nació el 12.09.1917. Estuvo en el Kommando César en todo momento, desde el 6 de junio de 1941.






	[←150]

	 RAZOLA, Manuel; CONSTANTE CAMPO, Mariano (primera edición en español, abril de 1979): Triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthausen. Ediciones Península (Edicions 62), Barcelona. Reproduce la edición publicada en 1969 por la editorial Edilions Gallimard, de París, con el nombre Triangle bleu. Les republicans espagnols a Mauthausen.






	[←151]

	 RAZZOLA, Manuel; CONSTANTE CAMPO, Mariano: Triángulo azul... Op. cit. Página 90.






	[←152]

	RAZOLA, Manuel; CONSTANTE CAMPO, Mariano: Triángulo azul... Op. cit. Página 128.






	[←153]

	RAZOL.A, Manuel; CONSTANTE CAMPO, Mariano: Triángulo azul... Op. cit. Página 129.






	[←154]

	 CONSTANTE, Mariano (primera edición, octubre de 1974): Los años rojos. Españoles en los campos naazis. Ediciones Martínez Roca, Barcelona. Página 145.






	[←155]

	 PONS PRADES, Eduardo; CONSTANTE, Mariano: Los cerdos del comandante... Op. cit. Páginas 383 y 384.






	[←156]

	 PONS PRADES, Eduardo; CONSTANTE, Mariano. ¡Los cerdos del comandante... Op. cit. Páginas 201 y 202.






	[←157]

	 Kurt Emil Schmutz.ler (1895), responsable nazi de Vöcklabruck. Fue condenado a muerte en el juicio de Hachan y ahorcado en 1948.






	[←158]

	 WINGEATE PIKE, David (2003): Españoles en el holocausto... Op. cit. Páginas 185-187.






	[←159]

	 AA. VV. (2018): La derrota perpetua. La Vall d'Albaida, la Costera i la Canal de Navarrés als camps nazis. Reclam, Alzira. Páginas 279−280. [Traducción propia del catalán].






	[←160]

	 Se refiere a Joan Gil Balanyá (Barcelona, 1914). Según los datos recabados no estuvo en ningún momento en el Kommando César.






	[←161]

	 ROIG, Montserrat: Els catalans als camps nazis. Op. cit. Página 280. [Traducción propia del catalán].






	[←162]

	TORÁN, Rosa (2007): Joan de Diego, tercer secretari de Mauthausen. Edicions 62, Barcelona. Página 210. [Traducción propia del catalán].






	[←163]

	 WINDISHBAUER, Elfriede (2018): Informe de investigación. Número 3, abril de 2018. Universidad de Educación de Salzburg Stefan Zweig, Salzburg.






	[←164]

	 Primo Levi (Turín, 1919), intelectual y escritor italiano de origen judío. Fue deportado al campo de concentración de Auschwitz, donde sobrevivió. Es autor de una trilogía fundamental sobre el mundo de la deportación: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados.






	[←165]

	 LEVI, Primo (julio de 2000): Los hundidos y los salvados. Muchnik Editores, Barcelona. Recoge la edición en italiano de I989, I sommersi e i salvati. Edición en Personaba. Páginas 16−20 de la edición digital.






	[←166]

	 TORÁN, Rosa (2007): Joan de Diego... Op. cit. Página 185. [Traducción propia del catalán]. También se recoge, dicho por el propio Joan de Diego, en el documental Exilio, de TVE, Fundación Pablo Iglesias y otros, a partir del minuto 17 y 8 segundos. 2002.






	[←167]

	 Hacia el final de la guerra fue integrante del kommando Poschacher, formado por unos 50 adolescentes republicanos que salían diariamente a trabajar fuera de Mauthausen. No consta que estuviera en el Kommando César.






	[←168]

	 LLOR SERRA, Montserrat (2014): Vivos en el averno nazi. Prólogo de Josep Fontana. Editorial Crítica, colección Crítica contrastes (grupo Planeta). Barcelona. Fragmentos extraídos de las páginas 119 y 204.






	[←169]

	 [wwvv.todoslosnombres.org. y https://www.academia.edu/].






	[←170]

	GARCÍA GANDIA, José Ramón (2018): La represión en Aspe (1936−1945). El caso Calpena. Publicacions de la Universitat d'Alacant, Alacant. Nota a pie de página 989. Páginas 285 y 286. El mismo texto aparece, junto a la firma conjunta de Francisco Urios Diez, en «Aspenses en los campos de concentración nazis», Revista bienal La Serranica, número49,2010. Páginas 162−169, Asp, Alacant. Nota a pie de página número 28.






	[←171]

	HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Carlos (septiembre de 2019): /.os últimos españoles de Mauthausen: La historia de nuestros deportados, sus verdugos y sus cómplices. Edición de bolsillo. Página 361. Ediciones B, Barcelona.






	[←172]

	 SERRANO BLANQUER, David (2003): tesis doctoral La literatura concentracionaria europea: Joaquin Amat−Piniella, Universitat Autónoma de Barcelona. Página 285. Nota a pie de página. [Traducción propia].






	[←173]

	 TORÁN, Rosa: Vida i mort dels republicans als camps nazis. Op. cit. Páginas 217 y 218. [Traducción propia del catalán].






	[←174]

	 SERRANO, Secundino (abril 2005): La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler. Aguilar. P. 478






	[←175]

	 Georges Bidault (Moulins, 1899−Cambo−les−Bains, 1983) fue un político I rancés. Después de ser presidente del Gobierno Provisional de la República francesa en 1946, pasó a hacerse cargo de la cartera del ministerio de Asuntos Exteriores en 1947, en el momento del referéndum español.






	[←176]

	 Samuel Hoare, primer vizconde de Templewood (Londres, 1880−1959), fue un importante político conservador británico. Fue embajador en España de 1940 a 1944.






	[←177]

	 Dolores Ibarruri, conocida como La Pasionaria (Bilbao, 1895−Madrid, 1989). Dirigente del Partido Comunista de España.






	[←178]

	 ABELLA, Rafael; CARDONA, Gabriel (2008): Los años del NO−DO. Ediciones Destino, Barcelona. Página 73.






	[←179]

	 O se trata de una confusión o se quita años. Porque tenía 34 años en 1957.






	[←180]

	 El buque «Campana» era de la Société Generale de Transports Mariti− mes. De 10.816 toneladas, fue botado en 1929 por la compañía naviera británica Swan Hunter. En 1940 fue amarrado en el puerto de Buenos Aires a consecuencia de la guerra mundial y en 1943 fue incautado por el gobierno argentino que le cambió la denominación a «Río Jachar». En 1946 fue devuelto a la SGTM. En 1951, otra vez con el nombre de «Campana», pasó a la empresa Chargeurs Reunís y dejó de hacer la línea Buenos Aires−Marsella y viceversa. En 1955 se le denominó «Irpinia» en la empresa Siosa. Antes de ser desguazado, en 1976, sirvió como escenario de la película norteamericana El viaje de los malditos. El film narra un hecho verídico y oscuro acaecido en |939 en los meses previos al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Que se sepa, en el «Campana» iba en aquel viaje a la Argentina al menos un tercer deportado que había salido con vida de Mauthausen: Florencio Orgaz I unalba junto a su esposa y sus dos hijas. Orgaz estuvo en Mauthausen y, posteriormente, en el kommando de Steyr.






	[←181]

	 José Ramón Virasoro era descendiente de Juan Asencio Virasoro, ciudadano vasco que a mediados del siglo XVIII emigró a la República Argentina, estableciéndose en la provincia de Corrientes. Tradicionalmente, la mayor parte de sus descendientes han sido y son del cuerpo diplomático.






	[←182]

	 Fue el escritor mexicano Octavio Paz quien dijo que los mexicanos descienden de los aztecas; los peruanos, de los incas; y los argentinos, de los barcos. La cita no era peyorativa. Se refería al cosmopolitismo de la sociedad argentina, mirándolo como un elemento favorable. A partir de aquí, se han hecho infinidad de chistes y variaciones sobre la expresión.






	[←183]

	 Comunicación vía digital realizada el 10 de diciembre de 2017.






	[←184]

	 Belgrano R (Residencial) es un barrio no oficial de la ciudad de Buenos Aires. Comprende parte de tres barrios oficiales, Villa Urquiza, Villa Ortúzar y Belgrano, pero no es reconocido como uno de los 48 barrios porteños. Hay tres barrios no oficiales, Belgrano R, Belgrano C (Comercial) y Bajo Belgrano.






	[←185]

	SERRANO BLANQUER, David (2003): La literatura concentracionária... Op. cit. Página 29.






	[←186]

	Adolf Eichmann (Solingen, Alemania, 1906). Dirigente nazi, donde llegó a ser teniente coronel de las SS. Fugado en terminar la guerra. Fue detenido en Argentina y trasladado a Israel, donde fue juzgado, condenado a muerte y ahorcado el 31 de mayo de 1962.






	[←187]

	 Hannah Arendt hace un magnífico relato de la odisea y el periplo de Adolf Eichmann en el libro Eichmann en Jerusalén. Debolsillo, Barcelona. 2003. Incorpora la edición de 1963.






	[←188]

	 Entrada de Juan Domingo Perón en el Diccionario de Historia Actual, 1945−2000, de Bernat Muniesa y Joan Oliver. Diccionarios Salvat, Barcelona. 2000. La entrada se encuentra en las páginas 286−288.






	[←189]

	 ARMANGUÉ, Josefa (1981): Una familia en exili. (Memóries, 1935−1965). La mata de jone, 15. Edicions catalanes Curial, Barcelona. Páginas 159−160. | Traducción propia del catalán |.






	[←190]

	 Mediante la creación de la Compañía California Argentina de Petróleo S. A.






	[←191]

	 Expresión coloquial de Argentina, Uruguay y Bolivia que significa herir o matar a tajos a una persona o animal.






	[←192]

	«El Gran Mendoza: veinticinco años de acelerado crecimiento espacial», de Rosa Cristina Schilan de Becette, publicado en el Boletín de Estudios Geográficos, Volumen XX; Número 79, de Julio−Diciembre de 1981. Mendoza, Argentina. [Aunque el trabajo se publicó en 1981 está datado en 1977].






	[←193]

	El 9 de febrero de 1909 a la población se le cambió el nombre. Hasta ese momento se llamaba Belgrano.






	[←194]

	 Hay que consignar que, debido a la ausencia de documentación o documentación incompleta hasta 1963, cuando se puso en marcha el plan regulador del Gran Mendoza, las cifras anteriores a ese año son aproximadas. Según Schilan de Becette debido a «la falta absoluta de documentación en las oficinas públicas». Op. cit. Página 185.






	[←195]

	 Una fuente de información ineludible sobre el tema la supone la tesis doctoral de Bárbara (Muño Martínez, El exilio y la emigración española de posguerra en Buenos Aires, 1936−1956. Universitat d'Álacant, Alacant, 2010.






	[←196]

	 Blog del historiador y profesor universitario Ángel Duarte. Escrito el 25 de septiembre de 2013. 
[httpss://angelduarte.weebly.com/notas/archives/09−201].






	[←197]

	ORTUÑO MARTÍNEZ, Bárbara (2010): El exilio y la emigración española... Op. cit. Página 235.






	[←198]

	Revista España Republicana, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1955. Página 6.






	[←199]

	Comunicación de los autores con la familia vía digital. 13 de marzo de 2019






	[←200]

	 Entrevista por parte de los autores a Mecha Anzorena en Valencia, el día 23 de enero de 2010.






	[←201]

	 Juan Antonio Giménez López (Mendoza, Argentina, 1943), se casó el mismo día que Mausi y Edgardo. Trabajaba en la agencia de César Orquín. Al divorciarse de su esposa, se estableció en España. Al comenzar la pandemia del coronavirus, se trasladó por precaución a Mendoza, pero había contraído ya la enfermedad y murió el 2 de abril de 2020.






	[←202]

	 Se refiere a los dos bloques antagonistas en la llamada «Guerra Fría», los países bajo influencia comunista (Este) y los que seguían los dictados de la diplomacia estadounidense (Oeste).






	[←203]

	El 7 de noviembre de 1936 parecía que la conquista de Madrid por parte de las tropas franquistas iba a ser cuestión de horas. El día 6, las tropas rebeldes, con el apoyo de la aviación italiana y las primeras unidades de la Legión Cóndor alemana, acamparon en las afueras de la capital. Tanto es así que el gobierno de la nación abandonó precipitadamente Madrid con destino Valencia. El día 7, las tropas fascistas avanzaron decididamente por Carabanchel y Campamento. Pero cuando creían que la conquista iba a ser un paseo, colisionaron contra las fuerzas republicanas. En palabras del historiador Manuel Tuñón de Lara, según recoge su libro La España del siglo XX, editado en París en 1973 por Librería Española, página 601, «se produce entonces un doble hecho, la reacción popular de defensa y la reacción militar de organización». La conquista de Madrid se demoraría cerca de dos años y medio.






	[←204]

	Salmerón, Castelar, Pi y Margall y Figueras fueron presidentes de la Primera República española.






	[←205]

	«La Sanjurjada» fue un intento de golpe de estado que se produjo en 1932 contra la Segunda República. Tuvo en el general Sanjurjo el principal instigador.






	[←206]

	Confederación Española de Derechas Autónomas fue una coalición de partidos políticos católicos y de derechas creada el 4 de marzo de 1933. Su líder, José María Gil Robles se prodigó en manifestaciones de tipo fascista y antidemocráticas.






	[←207]

	Alejandro Lerroux García fue el fundador del Partido Republicano Radical, PRR, de corte obrerista, anticlerical y contra el nacionalismo catalán. En el libro La Iglesia contra la República Española, del que es autor el sacerdote Josep María Llorens i Ventura (Joan Comes), le califica como «un aventurero de la más baja condición moral, Alejandro Lerroux». Paul Preston en su obra Un poblé trait es contundente. En la introducción, dice «La trayectoria de corrupción descarada de Lerroux alcanzó su punto culminante en 1935, cuando, como presidente del Gobierno republicano, avaló sin recato alguno la instalación de un sistema de ruletas trucadas, una operación escandalosa que dio lugar al término "estraperlo" que se ha convertido en sinónimo de "malversación de caudales"». O en el capítulo primero, "El tópico español" donde señala: «el infame sinvergüenza y virtuoso del oportunismo, Alejandro Lerroux». [Traducción propia del catalán).






	[←208]

	En el protectorado español del norte de África las cabilas tenían una considerable importancia: fueron la base de la organización político−administrativa en el ámbito territorial.






	[←209]

	Franco, con el objetivo de amedrentar y desmoralizar al enemigo, bombardeó sistemáticamente las zonas de población civil, causando grandes mortandades.






	[←210]

	 Adolf Hitler






	[←211]

	 Benito Mussolini.






	[←212]

	 La Segunda Guerra Mundial.






	[←213]

	 El gobierno de la Unión Soviética apoyó la creación de las Brigadas Internacionales, pero no reclutó voluntarios. De este modo, entre el medio centenar largo de países, la URSS no aparece como una procedencia significativa en el número de voluntarios. Y estos, eran de la inteligencia militar (es decir, espías) y frecuentemente se inscribieron bajo seudónimo.






	[←214]

	 César Orquín aquí se confunde o bien es una errata. Se trata del episodio «Els Fets de Barcelona», que tuvieron lugar en la ciudad condal entre los días 3 y 7 del mes de mayo de 1937 en el transcurso de la Guerra Civil española dentro del bando republicano. La información sobre los avatares de este polémico suceso aparece reseñada anteriormente en este libro.






	[←215]

	 Los acuerdos de Múnich fueron aprobados y firmados el 30 de septiembre de 1938 por Reino Unido, Francia, Italia y Alemania. El acuerdo aprobó la Incorporación de los Sudetes a Alemania. I fasta ese momento, los Sudetes pertenecían a Checoslovaquia.






	[←216]

	 [https://www.losandes.com.ar/article/el−dia−en−que−un−virus−sembro−






	[←217]

	 Luis Perrotín. Comunicación digital de los autores con Houston, Texas (EE. UU.) los días 27 y 28 de marzo de 2019. Perrotín lleva más de veinte años viviendo en los Estados Unidos y trabaja de redactor del periódico en castellano Buena suerte, de Texas. Por su parte, Jorge Horacio López Reynaudo, es abogado, profesor universitario y ejerció de diputado por la Cámara de Diputados de la provincia de Mendoza durante treinta y cuatro años (1984 2018) por la UCR, la Unión Cívica Radical. Comunicación digital de los autores con Mendoza el día 27 de marzo de 2019.






	[←218]

	Licio Gelli fue un fascista y masón italiano emigrado a la Argentina. Conocido con los sobrenombres de El hombre de las mil caras y El titiritero siniestro era miembro de la logia masónica Propaganda Due, conocida como la P2.






	[←219]

	[https://luxland1.wordpress.eom/20l3/ l 1/12/la−masoneria−argentina− a−traves−de−sus−hombres/1.






	[←220]

	 Diario Los Andes, de Mendoza, República Argentina, del jueves 18 de febrero de 1988. Número 35.522. Página 8.






	[←221]

	 Entrevista con los autores vía digital el 9 de octubre de 2018.






	[←222]

	 Por provincias, la relación es la siguiente: Barcelona (41 deportados en el Kommando César), Toledo (23), Tarragona y Madrid (21), Zaragoza (20), Almería, Córdoba y Huesca (19), Teruel (18), Málaga y Murcia (17), Jaén (16), Alacant y Ciudad Real (15), Albacete (14), Girona (13), Granada (12), Lleida (II), Badajoz (10), Castelló, Valencia y Sevilla (8), Cuenca (5), A Coruña, Ávila, Asturias y Gipuzkoa (4), Burgos, Guadalajara, Huelva y Segovia (3), Illes Balears, Gran Canaria, Bizkaia, La Rioja, Lugo y Valladolid (2), Cantabria, Tenerife, Cáceres, Pontevedra, Zamora, Salamanca, Palencia y Ourense (I) y Araba, Soria, Cádiz, León y Navarra (0). Un último apunte respecto a la procedencia geográfica de los deportados: del municipio de Seros, en la comarca ilerdense del Segriá hubo cinco integrantes.
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